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Verstörende Erinnerung. 
Der Stalinismus im Gedächtnis Europas*

Am 10. Dezember 2009 erhielt die Schriftstellerin Herta Müller in Stockholm den Nobelpreis 
für Literatur. Ich muss gestehen, dass mir als Südosteuropahistorikerin – wie vielen anderen 
auch – der Name und das Werk der Autorin allenfalls flüchtig bekannt waren. Ich wusste, 
dass es sich bei Herta Müller um eine rumäniendeutsche Autorin aus dem Banat, jener deut-
schen Enklave im Westen Rumäniens handelt, die ich allerdings einer leicht angestaubten 
Volkstums- und Minderheitenliteratur zuordnete. Noch während meines Studiums in den 
Neunzigerjahren galt die Geschichte der Rumäniendeutschen als Fachbereich der ausgedehn-
ten Langeweile, im schlimmsten Falle vermuteten wir dort, zuweilen nicht unbegründet, ein 
Rückzugsgebiet für obskur rechtslastige Kommilitonen. Der Geschichte gegenüber verhielten 
wir uns distanziert, einerseits, um nicht selbst in den Dunstkreis eines unterstellten und 
tatsächlichen Revanchismus zu geraten, andererseits, und dies kann ich nur rückblickend 
reflektieren, um einer historischen Konfusion auszuweichen, die nicht nur die Welt erklären-
de Junghistoriker verstört hätte. 

Herta Müller entstammt einer »Tätergemeinschaft«, jener deutschen Bevölkerung im Banat, 
von der nicht wenige Hitlers Machtübernahme hoffnungsfroh begrüßt hatten. Im Zuge der 
wirtschafts- und machtpolitischen Interessen in Südosteuropa versprach das Dritte Reich die 
Durchsetzung von Minderheitenrechten, die Groß-Rumänien zwar deklariert, aber nie in die 
Tat gesetzt hatte. Seit November 1918, als die rumänische Nationalversammlung in Karlsburg 
den Anschluss Siebenbürgens und des Banats an das Königreich Rumänien beschloss, stand 
die Umsetzung der sogenannten Karlsburger Beschlüsse, die der deutschen Minderheit »volle 
nationale Freiheit« in Unterricht, Verwaltung und Rechtspflege zusicherten, aus.1 Erst auf 
Intervention des Dritten Reiches war das autoritäre Regime General Antonescus zur Realisie-
rung dieser Rechte bereit. Ende August 1940 feierten die Rumäniendeutschen ein Abkommen 
zwischen dem Dritten Reich und Rumänien, in dem sich das Königreich verpflichtete, die 
Angehörigen der deutschen Volksgruppe mit dem Mehrheitsvolk »in jeder Weise gleichzustel-
len und die Stellung der deutschen Volksgruppe im Sinne der Karlsburger Beschlüsse [...] 

* Die Autorin hat den im Folgenden abgedruckten Vortrag am 4. April 2011 im Rahmen der Vortragsreihe
»InstitutsMontag: 24. Reihe: Wem gehört der Holocaust? Deutungskonflikte im globalen Zeitalter« am
Hamburger Institut für Sozialforschung gehalten.

1 Erich Kendi: Minderheitenschutz in Rumänien, München 1992, S. 44.

JHK 2012.indb   341JHK 2012.indb   341 14.02.12   11:4714.02.12   11:47



Claudia Weber342 JHK 2012

weiter auszubauen.2 Wenige Monate später, am 23. November, trat Rumänien dem Dreimäch-
tepakt bei, und seine Truppen marschierten zusammen mit der 11. Armee der Wehrmacht in 
die Sowjetunion ein. Zu diesem Zeitpunkt lebten knapp 760 000 Deutsche in Groß-Rumä-
nien. Ungefähr 63 000 von ihnen, darunter auch der Vater von Herta Müller, gehörten zur 
Waffen-SS und wurden unter anderem als KZ-Wachmänner in Auschwitz und Majdanek, aber 
auch in SD-Sondereinheiten eingesetzt, die an Massenerschießungen sowjetischer Kriegsge-
fangener beteiligt waren.3 Als Rumänien im August 1944 die Seiten wechselte und Deutsch-
land den Krieg erklärte, wurden die Deutschen zu einem Feind, der stets an die Liaison mit 
dem Nationalsozialismus erinnerte. Nach dem Einmarsch der Roten Armee und im Zuge der 
raschen Stalinisierung des Landes führte das Stigma der ethnischen Zugehörigkeit direkt in 
die Lager des Gulag. Stalin forderte die Deportation aller in Rumänien lebenden Deutschen 
zwischen siebzehn und fünfundvierzig Jahren – unabhängig davon, ob sie Kriegsverbrechen 
begangen hatten. Zehntausende wurden allein im Laufe des Jahres 1945 verschleppt, darunter 
auch die Mutter von Herta Müller, die fünf Jahre in einem Arbeitslager verbrachte.4

»Alles was ich habe, trage ich bei mir. Oder: Alles Meinige trage ich mit mir. Getragen habe
ich alles, was ich hatte. Das Meinige war es nicht. Es war entweder zweckentfremdet oder von 
jemand anderem. Der Schweinslederkoffer war ein Grammophonkistchen. Der Staubmantel 
war vom Vater. Der städtische Mantel mit dem Samtbündchen am Hals vom Großvater. Die 
Pumphose von meinem Onkel Edwin. Die ledernden Wickelgamaschen vom Nachbarn, dem 
Herrn Cap. Die grünen Wollhandschuhe von meiner Fini-Tante. Nur der weinrote Seidenschal 
und das Necessaire waren das Meinige, Geschenke von den letzten Weihnachten. Es war noch 
Krieg im Januar 1945.«5 Mit diesen nun schon oft zitierten Zeilen beginnt Herta Müller ihren 
Roman, mit dem sie nicht nur ihrem engen Freund Oskar Pastior ein Denkmal setzt. Atem-
schaukel beschreibt das Schicksal der Banater Deutschen, von Onkel Edwin, Herrn Cap und 
der Fini-Tante. Als Mahnerin der Erinnerung an das kommunistische Unrecht, an staatliche 
Repression und die stete Bedrohung durch die berüchtigte Securitate ist Herta Müller nach 
der Verkündung des Nobelpreiskomitees im Oktober 2009 sowohl vorsichtig beäugt als auch 
gefeiert worden. Der Nobelpreis, schrieb etwa der Spiegel, sei ein »Fanal gegen das Vertuschen«.6 
Müllers bulgarischer Schriftstellerkollege Ilija Trojanow sah in der Verleihung ein Signal gegen 
die Verniedlichung des kommunistischen Unrechts. Und die Süddeutsche Zeitung beschwor 
die Preisträgerin als »Meisterin der schrecklichen Vergegenwärtigung« eines leidvollen Lager-
lebens und des erniedrigenden Alltags im totalitären Staatssozialismus.7 

2 Ebd., S. 29 f. Das Protokoll basierte auf dem Zweiten Wiener Schiedsspruch. Mit den Wiener Schieds-
sprüchen wurde die Revision der im Vertrag von Trianon festgelegten Grenzen Ungarns vorgenommen. 
Der zweite Schiedsspruch erzwang von Rumänien den Abtritt Siebenbürgens an Ungarn.  

3 Siehe Zeitgeschichte online. Fachportal für die Zeitgeschichte, www.zeitgeschichte-online.de, ges. am 26. 
Februar 2011.

4 Zu den Zahlenangaben und der Ereignisgeschichte siehe ebd.
5 Herta Müller: Atemschaukel, München 2009, S. 7.
6 »Die Waffe Poesie«, in: Der Spiegel 42/2009, S. 146–149, hier S. 147.
7 »Fanal gegen den Furor des Vertuschens«, www.spiegel.de/kultur/literatur/0,1518,654044,00.html, ges.

am 26. Februar 2011. Thomas Steinfeld: Der Hunger – nur er frisst immer weiter, vom 8. Oktober 2009, 
in: www.sueddeutsche.de/kultur/literatur-nobelpreis-der-hunger-nur-er-frisst-immer-weiter-1.34377, 
ges. 26. Februar 2011. 
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Dass Herta Müller in der poetischen Annäherung an eine existenzielle Diktaturerfahrung 
und an eine abgrundtiefe Heimatlosigkeit ihr Lebensthema gefunden hat, ist unbestritten. 
Das ist aber nicht der Grund dafür, dass ich meinen Vortrag mit ihr begonnen habe. Der 
Roman Atemschaukel thematisiert, erstens, die stalinistische Deportationspolitik gegenüber 
den Rumäniendeutschen. Damit beleuchtet er eine europäische Dimension stalinistischer 
Gewalt, die lange Zeit aus der wissenschaftlichen Perspektive und der Erinnerung gefallen 
war. Der Terror Stalins ist überwiegend, da synonym zum »Großen Terror« der Jahre 1936–
1938 gebraucht, als innersowjetisches Thema erinnert worden. Das jedoch war er nie, nicht 
einmal in den Zeiten des »Großen Terrors«, als das NKWD europäische Kommunisten und 
ethnisch-nationale Gruppen massenhaft vernichtete. Stalins Terror war nie nur innenpoliti-
sche Gewalt, er richtete sich in seiner Begründung und Durchführung auch stets nach außen 
und nach Europa, und dies nicht erst mit dem Einmarsch der Roten Armee in Polen am 17. 
September 1939. In welchem Ausmaß allein der spanische Bürgerkrieg vom Terror des 
NKWD definiert worden ist, konnte erst nach der Öffnung der Archive in den letzten Jahren 
untersucht werden.8 In der Erinnerungskultur des Kalten Krieges aber war die europäische 
Dimension des Stalinismus in Ost- und Westeuropa vergessen. Herta Müller hat eine Ge-
schichte Europas geschrieben, die es unmöglich macht, diesen Ausfall länger zu ignorieren. 

Atemschaukel konfrontiert den Leser, zweitens, mit den zutiefst verstörenden Biografien 
dieser europäischen Gewalt- und Diktaturgeschichte. Ungewollt und einer persönlichen 
Tragik nicht entbehrend, wurde die Autorin auch zu einer Meisterin dieser »schrecklichen 
Vergegenwärtigung«. Seit Herbst 2010 ist bekannt, dass das Leben des Lyrikers Oskar Pasti-
or, das der Atemschaukel zugrunde lag, nicht nur von den Erfahrungen in einem stalinistischen 
Lager zu berichten weiß. Unter dem Decknamen »Stein Otto« war Pastior informeller Mit-
arbeiter der rumänischen Securitate. Nachdem der Münchner Germanist Stefan Sienerth 
zunächst nur eine Verpflichtungserklärung aus den frühen Sechzigerjahren entdeckt hatte, 
verdichteten sich bald die Hinweise darauf, dass Pastior nicht nur ein als Informant regist-
riertes Erpressungsopfer und, wie Herta Müller hoffte, eine »Karteileiche« gewesen war.9 
Offenbar hat er aktiv Spitzelberichte verfasst, die, so der Vorwurf eines früheren Kollegen, 
den Selbstmord des jungen rumäniendeutschen Lyrikers Georg Hoprich im Jahr 1969 be-
dingten. Die biografischen Verstrickungen Oskar Pastiors, von denen Herta Müller über-
rascht und betroffen war, sind nicht nur ein bestechendes Beispiel für die Flüchtigkeit von 
Täter- und Opferkategorien. Die Biografie von Pastior und die jüngsten Enthüllungen de-
monstrieren – und das ist in der persönlichen Dimension nur als tragisch zu bezeichnen – wie 
die Ambivalenzen der europäischen Gewaltgeschichte zum Lehrstück selbst für die »Meiste-
rin ihrer schrecklichen Vergegenwärtigung« geworden sind. Es ist ein Lehrstück, dem sich 
auch Historiker auf Dauer nicht entziehen werden können. 

8 Siehe u. a. Ronald Radosh/Mary R. Habeck/Grigory Sevostianov (Hg.): Spain Betrayed. The Soviet 
Union in the Spanish Civil War, New Haven, London 2001; Frank Schauff: Der verspielte Sieg. Sowjet-
union, Kommunistische Internationale und Spanischer Bürgerkrieg 1936–1939, Frankfurt/M. 2004. 

9 »Als wäre er der größte Spitzel«, in: Frankfurter Rundschau vom 10. Dezember 2010. Die Verpflichtungs-
erklärung entstammte der Zeit zwischen der Lagerhaft und Ausreise in die Bundesrepublik 1969.
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Für sie – für die Historiker – folgen aus diesem Lehrstück zwei Fragen. Die erste, die ich 
heute nur benennen kann, behandelt das Problem der angemessenen wissenschaftlichen 
Narration: Wie kann Wissenschaft den Verstörungen der europäischen Gewaltgeschichte und 
den fließenden Täter-Opfergrenzen schreibend gerecht werden? Können Historiker, die sich 
bewusst gegen eine poetisch-fiktionale Sprache entschieden haben, diesen Verstörungen 
überhaupt in einer wissenschaftlichen Narration begegnen? Das Problem der schreibenden 
Annäherung an die »Koexistenz und Kopräsenz des Disparaten« beschäftigt Osteuropahisto-
riker wie den an der Frankfurter Viadrina lehrenden Karl Schlögel seit der Öffnung der so-
wjetischen Archive. In seinem 2008 Furore machenden Buch Terror und Traum. Moskau 1937 
hat Schlögel sich – wie ich denke ganz erfolgreich – an einem raum- und ortsbezogenen 
»Narrativ der Gleichzeitigkeit« versucht, das die Pole eines Lebens in der Gewalt in Stalins
Moskau zusammenzog.10 Der Ansatz einer raum- und ortsbezogenen Geschichte ist zweifels-
ohne eine Methode, Disparates zu vergegenwärtigen und zu erfassen.11 Sie wäre ebenso
tauglich, wenn es darum geht, sich der Konfrontation mit den europäischen Diktaturerfah-
rungen – Schlögel bleibt beim Stalinismus – auseinanderzusetzen. Eine andere Möglichkeit
scheint mir – ebenfalls nicht neu auf der Spielwiese historiographischer Methoden – mit dem
biografischen Ansatz gegeben. Hier ginge es darum, das Prisma historischer Widersprüch-
lichkeit in der Beschreibung zeitgenössischer Biografien zu entfalten. Dem biografischen
Ansatz wird gelegentlich und nicht zu Unrecht vorgeworfen, in psychologisierenden Speku-
lationen zu enden. Dann aber wäre er hier falsch verstanden. Es geht nicht darum, biografi-
sche Wendungen zu erklären. Ihre Anerkennung ist nur der Ausgangspunkt für die Beschrei-
bung historischer Kopräsenz. »Ich bin der Zweite Weltkrieg« – so hat der im letzten Jahr
verstorbene niederländische Autor Harry Mulisch diesen biografischen Ansatz einmal mit
der ihm nicht fremden großen Geste zusammengefasst. Mulisch bezog sich auf das Span-
nungsverhältnis zwischen seiner jüdischen Abstammung mütterlicherseits und der NS-Kol-
laboration seines Vaters; ein Spannungsverhältnis, das das literarische Schaffen von Mulisch
ebenso prägte, wie es die Realität des Zweiten Weltkriegs spiegelt. Damit möchte ich aber
meine methodischen Anmerkungen auch schon beenden, sie sind unfertig und stehen – wie
bereits gesagt – heute nicht im Mittelpunkt meines Vortrags.

Auch bei der zweiten Frage, der ich mich heute intensiver widme, handelt es sich um eine 
sogenannte Fachfrage, die allerdings ungleich stärker mit gegenwärtigen gesellschaftspoliti-
schen Diskussionen um eine europäische Erinnerungskultur verbunden ist. Diese Diskussi-
onen werden, Ulrike Jureit hat in ihrem Vortrag vor einem Monat bereits darauf verwiesen, 
insbesondere seit der EU-Osterweiterung in der Europapolitik geführt. Im Kern konzentrie-
ren sie sich auf die Auseinandersetzungen mit und die eigentümliche Konkurrenz zwischen 
der nationalsozialistischen und der stalinistischen Gewalterfahrung; ein, wie Ulrike Jureit ihn 
nennt, erinnerungspolitischer Ost-West-Konflikt, der gerade bei der Suche und Etablierung 
von Erinnerungssymbolen und -orten ausgetragen wird. 

Historikern mögen diese Erinnerungskonkurrenzen auf den ersten Blick anachronistisch 
erscheinen. Und doch sind sie mehr als erstaunlich resistente Relikte aus der Gründungspha-

10 Karl Schlögel: Terror und Traum. Moskau 1937, München 2008.
11 Ebd., S. 23. 
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se europäischer Nationalstaaten im 19. Jahrhundert. Denn im Kern handelt es sich auch bei 
der Europabildung um einen Vergemeinschaftungsprozess, dessen Erfolg von der identitäts-
stiftenden »Erfindung« einer gemeinsamen Geschichte abhängt. Die Suche nach den euro-
päischen Erinnerungsorten und der Rückgriff auf Gedenktage und Denkmäler sind dabei 
keinesfalls unmodern oder rückständig. Sie sind es allein aufgrund der schlichten Tatsache 
nicht, dass Gemeinschaften nur über ein begrenztes Repertoire an Erinnerungssymbolen und 
Formen des Gedenkens verfügen. Ihre Wirksamkeit zu hinterfragen, steht der Anerkennung 
dieser Tatsache nicht im Wege. Schon 1927 war sich Robert Musil angesichts der Konjunk-
tur europäischer Kriegsdenkmäler für den »Unbekannten Soldaten« sicher, dass »das Auffal-
lendste an Denkmälern« ist, »dass man sie nicht bemerkt. […] Es gibt nichts auf der Welt«, 
schrieb Musil, »was so unsichtbar wäre wie Denkmäler.«12 Dennoch und vielleicht gerade 
aufgrund ihrer Unsichtbarkeit sind Denkmäler und wohl auch Gedenktage bis heute bevor-
zugte Symbole der Erinnerung. Ihre Existenz zeugt von der Erfüllung einer Erinnerungs-
pflicht, und damit ist es dann auch getan. 

Aber das nur als Exkurs und zurück zum erinnerungspolitischen Ost-West-Konflikt. Die 
Frage ist, ob vor dem Hintergrund hybrider Opfer- und Täterzuschreibungen, konkurrieren-
der Referenzerzählungen und der ideologischen Erblast der Gewalterinnerung im Kalten 
Krieg eine europäische Erinnerungskultur überhaupt möglich ist? Kann Europa auf einer 
gemeinsamen Geschichte gründen, und wer sind die Akteure dieser invention of tradition? 
Ich möchte mich diesen Fragen aus der historischen Rückschau nähern, um sicher keine 
abschließenden Antworten, aber vielleicht doch Ausblicke entwerfen zu können. 

Kein Ort. Osteuropa

Nach dem Zweiten Weltkrieg existierte kein Europa, in dem die Erinnerung an den Stalinis-
mus aufgehoben war. Im Osten war jede Auseinandersetzung mit dem Terror der Dreißiger-
jahre und der stalinistischen Gewalt im Zweiten Weltkrieg ein hochpolitisches Tabu, dessen 
Infragestellung phasenweise lebensbedrohliche Folgen haben konnte. Allen geschichtspoliti-
schen Konjunkturen zum Trotz blieb dieses Tabu bis zur Perestroika und teilweise bis in die 
Gegenwart unangetastet. Es wurde überschattet von jenem monströsen Mythos des »Großen 
Vaterländischen Krieges«, der ihm widersprechende und persönliche Erinnerungen zur Hä-
resie machte. Als Stalin am 24. Juni 1945 auf dem Roten Platz seine große Siegesparade 
veranstalten ließ, marschierten kaum ehemalige Frontkämpfer, sondern Elitesoldaten auf, die 
nie einen Schützengraben gesehen hatten. Die bronzegeschmiedeten Molodzi [Prachtkerle], 
die die Fahnen des Dritten Reiches vor das Lenin-Mausoleum warfen, versinnbildlichten 
diesen Mythos. Sie präsentierten das Bild eines glanzvollen Sieges und des erhabenen Siegers 
Stalin, vor dessen Größe der Terror und die Gewalt blasphemisch wirkten.13 

12 Robert Musil: Nachlass zu Lebenszeiten, 1927.
13 Irina Scherbakowa: Zerrissene Erinnerung. Der Umgang mit Stalinismus und Zweitem Weltkrieg im 

heutigen Russland, Göttingen 2010, S. 14.
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Auch Nikita Chruščëvs »Politik des Tauwetters«, die auf den Spätstalinismus folgte, brachte 
keine grundlegende geschichtspolitische Wende. Zweifelsohne veränderte die Kritik Chruščëvs 
an Stalins Personenkult die Konfiguration des Mythos: Stalin verschwand, und aus den ge-
stählten Elitesoldaten wurden wieder Frontkämpfer, die eine wenig glorreiche »Schützengra-
benwahrheit« von Dreck, Hunger und Tod verkündeten. Eine Rede über sowjetische Kriegs-
verbrechen und die Besatzungsgewalt war damit freilich nicht verbunden. In der Zeit des 
»Tauwetters«, die von der persönlichen Abrechnung mit dem Krieg geprägt war, wurden
biografische Alltagserfahrungen künstlerisch bearbeitet und so kanalisiert.14 Erwähnen möch-
te ich hier nur Filme wie die Ballade über einen Soldaten (1959) – der Regisseur Grigori
Tschuchrai war ein ehemaliger Frontsoldat – oder Andrej Tarkowskis Film Iwans Kindheit
von 1962, der die traumatischen Einwirkungen des Krieges auf Kinder zeigt.

Während des »Tauwetters« begann auch in der Sowjetunion – ähnlich wie in Westeuropa 
– eine vorsichtige Hinwendung zum Holocaust. Der Blick auf die jüdische Bevölkerung als
Opfer des Krieges war im politischen Antisemitismus der späten Stalin-Zeit noch undenkbar
gewesen. Nun, in den Sechzigerjahren, veröffentlichte Evgenij Evtušenko sein Gedicht Babij
Jar, das zur Textgrundlage für Dmitrij Šostakovič 13. Symphonie wurde. Im Unterschied
aber zur Entwicklung westlich des Eisernen Vorhangs, blieb es in der Sowjetunion bei diesen
vorsichtigen Annäherungen. Als etwa in Kiew erste Diskussionen um ein Denkmal für die
Opfer von Babij Jar einsetzten, zog Nikita Chruščëv schnell die Reißleine. »In Babij Jar«,

14 Ebd., S. 25.
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beendete er alle Denkmalspläne, »sind auch Russen umgekommen. Wer noch? Wenn wir uns 
damit beschäftigen, dann rufen wir einen Konflikt hervor.«15 Diesen Konflikt, der die Aus-
einandersetzung mit der antisemitischen Politik Stalins und populären Ressentiments bedeu-
tet hätte, vermied die sowjetische Geschichtspolitik bis zur Perestroika. Von Stalin bis hin 
zur Ära Brežnev ging die Vernichtung der Juden in der allgemeinen Formel von der »Ver-
nichtung friedlicher sowjetischer Bürger« auf. Der Mythos vom »Großen Vaterländischen 
Krieg« aber erstarrte allmählich in einer monumentalen Denkmals- und Erinnerungskultur, 
deren Klischees, Rituale, Orden und Sonderrechte für Veteranen persönliche und erst recht 
widerspenstige Erinnerungen erstickten. »Niemand wird vergessen« und »Erweist Euch der 
Gefallenen würdig« waren Pathosformeln, die jährlich am 9. Mai vor den gigantischen Ge-
denkarealen auf dem Mamaew-Hügel in Stalingrad (Wolgograd) oder am Grab des Unbe-
kannten Soldaten in Moskau abgegeben wurden.

Die Geschichte der Gewalterinnerung in der Sowjetunion, die vor allem eine Geschichte 
der mythologisierten Erinnerung an den »Großen Vaterländischen Krieg« war, habe ich hier 
lediglich in Umrissen skizzieren können. Dabei ging es vor allem darum, am Möglichen zu 
zeigen, was nicht möglich war. Denn allen Modifikationen zum Trotz, blieben die europäische 
Dimension und die Kriegsgewalt des Stalinismus aus der kollektiven Erinnerung ausgeschlos-
sen. An dieser Tatsache konnte auch das Erscheinen von Aleksandr Solženicyn Ein Tag im 
Leben des Iwan Denissowitsch im Jahr 1962 nicht wirklich etwas ändern. Gerade weil Solženicyn 

15 Ebd., S. 26.

Grab des Unbekannten Soldaten in Moskau, 2006.
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mit Iwan Denissowitsch einen Soldaten zum Helden gemacht hatte, der nach der deutschen 
Kriegsgefangenschaft im sowjetischen Gulag gelandet war, hätte eine geschichtspolitische 
Diskussion des Buches den Kriegsmythos erschüttert. Wenn überhaupt, dann wurde Stalins 
Terror in der Kritik an der Person und am Personenkult mitverhandelt – eine Aufarbeitung 
des Stalinismus bedeutete dies nicht. Themen wie die Säuberungen des NKWD in Spanien, 
die stalinistische Gewalt in Ost- und Südosteuropa, die Vertreibungs- und Vernichtungspo-
litik während der Besatzung durch die Rote Armee und die vielfältigen Formen der Zusam-
menarbeit mit dem Dritten Reich während des Hitler-Stalin-Paktes blieben bis zum Ende 
des Kalten Krieges unangetastet.

Diese tief verwurzelte Berührungsangst hatte mehrere Ursachen. Auf zwei möchte ich kurz 
eingehen. Erstens hätte jede, auch jede künstlerische Bearbeitung der Besatzungspolitik, der 
sexuellen Gewalt und der Säuberungen die politische Legitimation Moskaus in den Satelli-
tenstaaten bedroht. Geschichte und Erinnerung wurden von Stalin, Chruščëv, Brežnev bis 
hin zu Gorbačëv als existenzielle Gefahren für den Zusammenhalt des sowjetischen Imperi-
ums nach dem Zweiten Weltkrieg betrachtet. Gorbačëvs Weigerung, den Befehl Stalins und 
seines Politbüros über die Erschießung von 22 000 polnischen Kriegsgefangenen endlich zu 
veröffentlichen, ist hierfür nur ein beredtes Beispiel. Bis zum Ende seiner Amtszeit sah sich 
Gorbačëv nicht in der Lage, die so genannten Massenerschießungen von Katyn als Kriegs-
verbrechen des Stalinismus anzuerkennen. Obwohl selbst Außenminister Eduard Scheward-
nadse und der Chef des KGB Chruščëv schon im März 1989 unmissverständlich klargemacht 
hatten, dass »die Zeit in diesem Fall nicht unser Verbündeter« ist und es »möglicherweise 
[...] angebracht [wäre] zu sagen, was tatsächlich vorgefallen ist und wer konkret dafür ver-
antwortlich war«16, war Gorbačëv ein Jahr später allenfalls dazu bereit, von einer schreckli-
chen Tat des berüchtigten NKWD-Chefs Lavrentij Berija und seiner Gefolgsleute zu spre-
chen.17 

Eine zweite Ursache für die jahrzehntelange Tabuisierung und große Zurückhaltung, mit 
der die europäische Dimension des Stalinismus letztendlich offengelegt wurde, ist in den 
osteuropäischen Satellitenstaaten selbst zu suchen. Auch deren Führer – von Todor Schiwkow 
in Bulgarien über Jaruzelski in Polen bis hin zu Honecker in der DDR – fürchteten die Ero-
sion der eigenen Macht, wenn darüber diskutiert werden würde, wie ihre Parteien zu dieser 
gelangt waren. Dabei ging es ebenso um die Auseinandersetzung mit den stalinistischen 
Repressionen gegenüber der internationalen kommunistischen Bewegung – in den Dreißi-
gerjahren war die Kommunistische Partei Polens nahezu ausgelöscht worden – wie um die 
gewaltsame Machtübernahme nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Abhängigkeit der kommu-
nistischen Parteien von Moskau machte sie zu Apologeten sowjetischer Geschichtsmythen. 
Die osteuropäische Erinnerung ordnete sich dabei einer »Meistererzählung« unter, die ledig-
lich um die Topoi der Befreiung und des antifaschistischen Widerstandskampfes erweitert 
wurde. Eine Holocaust-Erinnerung war auch in Osteuropa nicht möglich, zumal sie nicht 

16 Victor Zaslavsky: Klassensäuberung. Das Massaker von Katyn, Berlin 2007, S. 100.
17 Siehe Nachrichtenerklärung von TASS am 13. April 1990. Eigene Übersetzung aus: Anna M. Ciencala/

Wojciech Materski/Natalja S. Lebedeva (Hg.): Katyn. A Crime without Punishment, New Haven 2007, 
S. 344 f. Am 14. April 1990 in Pravda erschienen.
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nur in Ungarn, Rumänien oder Polen an den eigenen Antisemitismus erinnert und aus Op-
fern Kollaborateure und Täter gemacht hätte. 

Und dennoch: Die den geschichtspolitischen Mythen des Staatssozialismus widerspre-
chenden Gewalterfahrungen überdauerten. Sie überdauerten in den oft beschworenen Ni-
schen. Die Erinnerung an die sexuelle Gewalt wählte eine verschlüsselte Sprache in Sätzen, 
die, um vollständig zu sein, nicht beendet werden mussten (»Als dann die Russen kamen.«). 
Vertreibungs- und Gulagerfahrungen überlebten in Familiengedächtnissen, oder sie wurden 
als soziales Verhalten vererbt. So berichtet Herta Müller davon, wie sehr die Lagerjahre ihrer 
Mutter ihr eigenes Leben prägten: Ihren Namen erhält sie von einer in der Haft verstorbenen 
Freundin der Mutter, und der Satz »Im Lager gab es nichts zu essen.« begleitete die Mahlzei-
ten ihrer Kindheit.18 Dissidentische Kreise und die Kultur des Samizdat pflegten das Geden-
ken an die Sowjetisierung Osteuropas und produzierten einen historischen Eigensinn, der 
über den begrenzten Raum des politischen Widerstandes hinaus wirkte. In Polen etwa hin-
terließen Andrzej Wajdas frühe Filme Kanal von 1956 und Asche und Diamant von 1958, 

18 »Die Waffe Poesie« (Anm. 6), S. 147.
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die das Schicksal der Polen im Zweiten Weltkrieg und die Niederschlagung des Warschauer 
Aufstandes vor den Augen der Roten Armee thematisierten, sichtbare Risse im Bild der so-
wjetischen Befreier. Zu einem zentralen Geschichtstopos der Gegenwehr aber wurden die 
bereits erwähnten Massenerschießungen polnischer Kriegsgefangener bei Katyn; ein Kriegs-
verbrechen, dessen besondere Brisanz darin bestand, dass es in der offiziellen, von der So-
wjetunion übertragenen Version als ein von den Deutschen verübtes Kriegsverbrechen dar-
gestellt wurde. Dieser Version glaubten in Polen wenige: in der Bevölkerung und selbst in 
Parteikreisen. Die stete Leugnung der sowjetischen Täterschaft, die von der Polnischen Ver-
einigten Arbeiterpartei wider besseres Wissen mitgetragen wurde, untergrub nicht nur die 
eigene und die Legitimation Moskaus. Sie führte zur Entstehung einer widerständigen Par-
allelerinnerung, die sich ihre Gedenkorte, wie die so genannte Katyn-Stelle auf dem War-
schauer Powazki-Friedhof schuf. Seit den späten Siebzigerjahren versammelten sich dort 
jährlich zu Allerheiligen am 1. November zahlreiche Warschauer, um nicht nur der Opfer 
von Katyn, sondern auch der Toten des Warschauer Aufstandes und nationaler Politiker zu 
gedenken. »Katyn« war das zentrale Geschichtsthema in der Auflösungsphase der Volksrepu-
blik Polen. Die Forderungen nach der Aufklärung des Verbrechens und einem sowjetischen 
Schuldbekenntnis wurden so nachdrücklich, dass sich die Jaruzelski-Regierung von der so-
wjetischen Haltung löste. Im März 1989 erklärte der damalige Regierungssprecher Jerzy 
Urban, die polnische Regierung sei davon überzeugt, dass das Verbrechen im Frühjahr 1940 
vom sowjetischen NKWD verübt worden ist.19 Dieser Schritt, der nur als verzweifelter Ver-
such des eigenen Machterhalts und zur Ruhigstellung der Bevölkerung interpretiert werden 
kann, kollidierte mit dem Widerwillen Gorbačëvs, sich der europäischen Dimension des 
Stalinismus zu stellen.

Kein Ort. Westeuropa

Lassen Sie mich nun nach Westeuropa blicken. Hier entstand nach dem Zweiten Weltkrieg 
eine Rechts-, Markt-, und allmählich auch eine politische Gemeinschaft, die sich Europäische 
Union nannte. Ihre identitätsstiftende Erinnerung basiert heute auf der historischen Grund-
erfahrung des Holocaust. Der Holocaust ist der historische Referenzpunkt der westeuropä-
ischen Selbstverständigung; ein appellativer Erinnerungsort, der einen Gegenwartsauftrag 
enthält und eine Zukunft verspricht: Vor der Wiederholung der Geschichte schützt nur die 
permanente Erinnerung. 

Wo aber blieb die Gewalt des Stalinismus? In einer bemerkenswerten Parallelität zu Ost-
europa dominierte auch in Westeuropa eine Stalinismus-Erinnerung, die meist auf die inner-
sowjetische Dimension des Terrors beschränkt blieb. Stalins Repressionen und seine Vernich-
tungspolitik wurden nicht vergessen, solange sie als Problem der sowjetischen Diktatur- und 
Kommunismuserfahrung betrachtet werden konnten. Um dies zu illustrieren, kann ich hier 
stellvertretend nur zwei Werke nennen, die die Stalinismus-Erinnerung in Westeuropa jedoch 
geprägt haben: Zum einen Arthur Koestlers Roman Sonnenfinsternis und zum anderen Ale-

19 Zaslavsky: Klassensäuberung (Anm. 16), S. 98.
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xander Solženicyns Archipel Gulag. Koestlers Sonnenfinsternis, ein Roman, der seit seinem 
Erscheinen im Jahr 1940 – zur Zeit des Bündnisses zwischen Hitler und Stalin – ein inter-
nationaler Bestseller ist, beschreibt die beklemmende Atmosphäre der Moskauer Schaupro-
zesse gegen die alten Bolschewiki. In der Hauptperson des Romans, dem ehemaligen Volks-
kommissar Rubaschow, verarbeitet Koestler die Biografien der in Ungnade gefallenen alten 
Lenin-Mitstreiter Karl Radek, Nikolaj Bucharin und Leo Trotzki, die allesamt den Säube-
rungen zum Opfer fielen. Sonnenfinsternis ist ein Buch über die allmähliche Verdunkelung 
der Sowjetunion, nicht die Europas. Dieser Befund trifft auch auf Alexander Solženicyn Epos 
über den Archipel Gulag zu. Das im Dezember 1973 in russischer Sprache erstmals in Paris 
veröffentlichte Werk, das zu den einflussreichsten Büchern über die Geschichte des 20. Jahr-
hunderts gehört, entlarvt das stalinistische Justiz- und Lagerwesen innerhalb der Sowjetuni-
on. Der Terror außerhalb der Landesgrenzen blieb auch bei Solženicyn ausgespart. 

In Westeuropa fristete die Erinnerung an Stalins Kriegsverbrechen und die Vertreibungs-
politik – auch dies ist wieder eine bemerkenswerte Parallele zu Osteuropa – allenfalls ein 
Nischendasein, wie ich Ihnen eingangs etwas anekdotisch zeigen wollte. Stalins Terror war, 
wenn überhaupt, aufgehoben in der persönlichen oder familiären Erinnerung, auch hier meist 
in einer kodifizierten Sprache. Weitaus stärker aber ersetzte der Wille zum Wiederaufbau und 
zur Anpassung an die Nachkriegsgesellschaften für Vertriebene, für die Opfer der Massen-
vergewaltigungen und für die aus den NKWD-Sonderlagern Entlassenen die Auseinander-
setzung mit der erfahrenen Gewalt.20 Die Nischen, die im Kalten Krieg existierten, waren 
weniger der Gewalterinnerung, als vielmehr der Verarbeitung einer Verlusterfahrung vorbe-
halten. Organisationen wie der Bund der Vertriebenen thematisierten diesen Heimatverlust 
und verschrieben sich der exterritorialen Pflege einer regionalen Identität und Tradition. 
Darüber hinaus bestimmten Forderungen nach Entschädigung, die das durchlebte Leid und 
den Verlust wenigstens materiell anerkennen und ausgleichen sollten, die Arbeit der Verbän-
de. Auch die 1950 gegründete »Vereinigung der Opfer des Stalinismus«, die Interessenver-
tretung der aus den sowjetischen Speziallagern entlassenen Häftlinge, kümmerte sich vor 
allem um praktische Fragen der Rehabilitation und materiellen Entlastung. Der geschichts-
politischen Abwehr des stalinistischen Terrors kamen diese Überlebensstrategien von Anpas-
sung, Traditionspflege und Lastenausgleich entgegen. Gerade von der Geschichtspolitik der 
Bundesrepublik wurde die Gewalt des Stalinismus, wie die Historikerin Bettina Greiner 
unlängst beschrieben hat, lange Zeit verdrängt. Sie konnte überhaupt erst nach dem Ende 
des Kalten Krieges thematisiert werden. Und selbst »sechs Jahrzehnte nach Kriegsende«, 
konstatiert Greiner, »ist der Terror des sowjetischen Lagersystems in erinnerungskultureller 
Hinsicht noch immer ein randständiges Thema.«21  

In den ideologischen Kraftfeldern des Kalten Krieges agierten die Vertriebenenverbände 
und Interessenvertretungen der Opfer des Stalinismus nie unpolitisch. Ihre Rhetorik und ihr 

20 Heimatfilme wie die Mädels vom Immenhof (1954) oder Grün ist die Heide (1951) setzten sich nicht mit 
dem Schrecken und der Schuld der Vergangenheit auseinander, sondern präsentierten einen »beschöni-
genden Integrationskitsch« (Peter Stenner), der die Gewalterfahrungen ausblendete. Andreas Kossert: 
Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945, München 2008, S. 269 ff.

21 Bettina Greiner: Verdrängter Terror. Geschichte und Wahrnehmung sowjetischer Speziallager in Deutsch-
land, Hamburg 2010, S. 21.
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Handeln waren gekennzeichnet von einem radikalen Antikommunismus, der nur am rechts-
politischen oder sogar rechtsextremen Rand zu verorten war. Im Zuge der in den späten 
Sechzigerjahren einsetzenden Auseinandersetzung mit dem Holocaust und den nationalso-
zialistischen Verbrechen gingen die Erinnerungen an die Flucht, die Vertreibungen und die 
Gewalt der sowjetischen Befreiung zudem mit einem politischen Revanchismus einher, von 
dem sich die bundesdeutsche Geschichtspolitik klar abzugrenzen hatte. In der Tat dienten 
Vertriebenenverbände und Organisationen wie der rechtsextreme sudetendeutsche Witiko-
bund als Auffangbecken für ehemalige NS-Funktionäre aus den Ostgebieten, die unverblümt 
auf einer Grenzrevision bestanden und die Verbrechen des Dritten Reiches relativierten. Dass 
die Gewalt des Stalinismus vom Geschichtsrevisionismus des rechten Randes instrumentali-
siert worden ist, hat den erinnerungskulturellen Umgang mit ihr erheblich erschwert. Das 
»Überleben am rechten Rand« ist eine Ursache für die Verdrängung des Stalinismus aus der
westeuropäischen Weltkriegserinnerung.

Ich möchte ihnen dies nochmals am Umgang mit den Massenerschießungen von Katyn 
zeigen, den ich gerade in einem größeren Buchprojekt untersuche. Im Kalten Krieg wurden 
die Massenerschießungen von rechtsextremen Gruppen und jenen thematisiert, die mit dem 
Hinweis auf das stalinistische Kriegsverbrechen den Vernichtungskrieg des Dritten Reiches 
relativierten. Für viele deutsche Kriegsteilnehmer war Katyn die Gelegenheit, die Ehre von 
Vaterland und Wehrmacht wiederherzustellen. Die Briefe ehemaliger Soldaten, die den 
Katyn-Untersuchungsausschuss des US-amerikanischen Kongress während seines Aufenthal-
tes in der Bundesrepublik 1952 erreichten, geben darüber Auskunft. Dort hieß es unter 
anderem: «Wenn ich mein Geheimnis freigebe, so diene ich damit der Aufklärung eines 
schweren Verbrechens, der Bloßstellung der Sowjetunion als Lügner und Märchenerzähler 
[…] Ich diene ferner meinem deutschen Vaterlande bei der Wiederherstellung seiner Ehre 
und meinen gefallenen Kameraden, denen die Sowjetunion ein schweres Verbrechen ange-
dichtet hat.«22 In den Achtzigerjahren, als Katyn im Zuge der Solidarność-Bewegung zu einem 
öffentlichen Geschichtsthema in Polen wurde, nutzten rechtsextreme Autoren die Gelegen-
heit für ihre Abrechnung mit der bundesrepublikanischen Weltkriegserinnerung. 1986 er-
schien in dem für seinen militanten Geschichtsrevisionismus bekannten Verlag Vowinckel 
das Buch Die Wahrheit über Katyn. Der Massenmord an polnischen Offizieren. Nur mit dem 
üblichen »Aber« wehrte der Autor Hendrik van Bergh den Relativierungsvorwurf ab. »Um 
von vornherein klarzustellen«, so van Bergh in der Einleitung, »diese Untersuchung ist kein 
Versuch, Kriegsverbrechen gegeneinander aufzurechnen. [...] Aber es muss auch gestattet sein 
festzustellen, dass nicht nur die Deutschen ›an allem schuld sind‹.«23

Die Instrumentalisierung stalinistischer Verbrechen durch rechtsextreme Gruppen berech-
tigte den Vorwurf des politischen Revanchismus. Gleichzeitig jedoch wurde dieser Vorwurf 
zum Pawlow’schen Reflex auf der »anderen«, der linken Seite der Kalten-Kriegs-Rhetorik. 

22 NARA, Records of the U.S. House of Representatives, Record Group 233, Committee Papers, Box 3, 
Folder: German letters answered. Brief von »Fritz 060912« über das Auswärtige Amt an das US-Repräsen-
tantenhaus vom 5. Oktober 1951.

23 Hendrik van Bergh: Die Wahrheit über Katyn. Der Massenmord an polnischen Offizieren, Berg am See 
1986, S. 14. 
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Während die europäische Linke, insbesondere in Frankreich, auf Bücher wie Koestlers Son-
nenfinsternis oder Solženicyns Archipel Gulag noch mit großen Debatten und heftigem Wi-
derstand reagierte, wurde das Thema der sowjetischen Kriegsverbrechen von vornherein mit 
dem Revanchismus-Vorwurf abgeschmettert. Als der US-amerikanische Katyn-Untersu-
chungsausschuss Anfang der Fünfzigerjahre seine Arbeit aufnahm, überzog eine immense 
Propagandakampagne die kommunistische Presse im Osten ebenso wie im Westen. In der 
Bundesrepublik verteilte die KPD in der DDR gedruckte Blätter mit dem sowjetischen 
Burdenko-Bericht, der die deutsche Schuld an den Erschießungen zu beweisen suchte.24 
Massenexekutionen, die die Gestapo bei Kriegsende in Deutschland, u. a. im Romberg Park 
in Dortmund vorgenommen hatte, wurden als »Katyn auf deutschem Boden« dargestellt. 
»Bis auf die letzten Einzelheiten«, hieß es in der Broschüre Romberg-Park – ein Katyn in
Deutschland, »gleichen sich diese beiden faschistischen Verbrechen. […] Die amerikanischen
Imperialisten und ihre Verbündeten, die deutschen Monopolkapitalisten, rüsten zu einem
neuen Marsch nach dem Ural. […] Deshalb lassen die amerikanischen Imperialisten die
Goebbelssche Hetze gegen die Sowjetunion wieder aufleben, deshalb erfolgt die Rehabilitie-
rung der Kriegsverbrecher und das Reinwaschen der faschistischen Mörder.«25

Im Kalten Krieg war die Erinnerung an die Verbrechen des Stalinismus zwischen der 
Relativierungsabsicht der Rechten und dem Relativierungsvorwurf der Linken verfangen. 
Darüber hinaus war sie definiert von einer Hierarchie der Gewalt und Gewalterinnerung. 
Der Umgang mit dem Stalinismus, der rechten Gruppen, osteuropäischen Emigranten und 
den sogenannten Renegaten überlassen war, wurde oft als Angriff auf die Singularität des 
Holocaust verstanden. Ich komme an dieser Stelle nicht umhin, auf den Historikerstreit der 
späten Achtzigerjahre zu verweisen; eine geschichtspolitische Debatte, der die Frage nach der 
Vergleichbarkeit von Nationalsozialismus und Stalinismus zugrunde lag. Denjenigen, die, 
wie etwa Joachim Fest die Vergleichbarkeit beider Diktaturen befürworteten, wurde von je-
nen, die sie, wie etwa Jürgen Habermas oder Wolfgang Wippermann grundsätzlich ablehnten, 
wiederum eine Relativierungsabsicht und Infragestellung der Einzigartigkeit der nationalso-
zialistischen Verbrechen unterstellt. Die Hierarchisierung der Gewalt, die den Holocaust als 
»Verbrechen aller Verbrechen« festlegte, war jedem historischen Diktaturvergleich einge-
schrieben. Sie ging ihm voraus. Der Vergleich zwischen dem Nationalsozialismus und dem
Stalinismus war nur unter dem Diktum dieser Singularität möglich; ein Diktum, das sich im
Vergleichen selbst bestätigte. Bei allen hervorragenden Studien, die der historische Diktatu-
renvergleich in den letzten Jahrzehnten hervorgebracht hat, ist diese Bedingung des Vergleichs 
zu seinem Problem geworden. Sie reproduziert eine Gewalthierarchie, die die historische
Methode oft nicht intendiert, aber nahezu unausweichlich in eine heuristische Leere entlässt.

Denn wenn der Nationalsozialismus das »Böse an sich« war, dann konnte der Stalinismus 
nicht ebenso böse oder gar böser sein. Diese Hierarchie prägte die Stalinismus-Erinnerung 

24 So z. B. die Broschüre: Die Wahrheit über das faschistische Verbrechen von Katyn, hg. von PV der KPD, 
Hagen 1952. Der sogenannte Burdenko-Bericht war der offizielle Bericht einer sowjetischen Untersu-
chungskommission, die unter der Leitung des renommierten Neurochirurgen Nikolaj N. Burdenko im 
Januar 1944 Exhumierungen an den Massengräbern durchgeführt hatte. 

25 Romberg-Park – Ein Katyn in Deutschland, hg. vom Hinterbliebenen- und Mitgefangenenausschuss in 
Dortmund 1952.
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im westlichen Europa des Kalten Krieges. Sie ließ Stalins Verbrechen stets weniger extrem 
erscheinen, einerseits weil sie, wie etwa Hannah Arendt begründete, in ihrer moralischen 
Legitimation altmodischer waren. Im Unterschied zum Nationalsozialismus, so argumentier-
te Arendt, habe der Stalinismus nicht den totalen Zusammenbruch aller geltenden morali-
schen Normen benötigt. Stalin verhielt sich wie ein gewöhnlicher Verbrecher, der seine Taten 
niemals zugeben konnte, sie aber auf der Grundlage eines traditionellen Wertekanons heuch-
lerisch rechtfertigte. Der Nationalsozialismus, der stattdessen keiner moralischen Norm be-
durfte, konnte auf diese Heuchelei verzichten. Das Nazi-Regime war, wie Arendt schrieb, 
»moralisch, nicht gesellschaftlich, extremer als das Stalin-Regime in seiner schlimmsten Ge-
stalt. […] Von einem streng moralischen Standpunkt aus waren Stalins Verbrechen sozusagen 
altmodisch.«26

Aber auch die umgekehrte Begründung war möglich. Die so genannte revisionistische 
Sowjetforschung, die in den Siebzigerjahren vor allem in den USA entstand, hielt Stalins 
Verbrechen für weniger extrem, nicht weil sie auf einer altmodischen Moral, sondern auf 
einem moralischen Radikalismus und einer »Umwertung aller Werte« gründeten.27 Der 
Glaube an den egalitären Entwurf einer kommunistischen Gesellschaft und an die Utopie 
des neuen Menschen bedingte diese Umwertung, die den Terror in Gang setzte. Die Utopie 
war seine Legitimation. Beide Erklärungsmuster, die ich hier in aller Kürze und extrapoliert 
gegenübergestellt habe, betrachteten die Gewalt des Stalinismus nicht als das »Böse an sich«. 
Sie war entweder der Kollateralschaden einer radikalen Modernisierung und Gesellschafts-
utopie oder eben die Folgeerscheinung einer gelegentlich auch kulturalistisch begründeten 
Rückständigkeit und Tradition.

Kein Ort. Europa

Osteuropa ist tot. Mit diesem Satz hat der Berliner Historiker Jörg Baberowski in den Neun-
zigerjahren eine heftige Diskussion über den Platz der osteuropäischen Geschichte und der 
Osteuropaforschung nach dem Ende des Kalten Krieges ausgelöst.28 Baberowski, der dem 
Fach eine jahrzehntelang kultivierte Selbstisolation und einen methodischen Provinzialimus 
vorwarf, plädierte für die Überwindung eingeübter politisch-ideologischer Denkmuster. Erst 
wenn die Osteuropaforschung, so seine Hoffnung, ihre bequeme Nabelschau beende, könne 
auch ihr Gegenstand, die Osteuropageschichte, in einer nach Epochen und Methoden dif-
ferenzierten europäischen Geschichte aufgehen. Die künstliche Teilung durch den Eisernen 

26 In ihrer 1965 an der New School for Social Research in New York gehaltenen Vorlesung »Some Questions 
of Moral Philosophy«. Hannah Arendt: Über das Böse. Eine Vorlesung zur Fragen der Ethik, München 
2006, S. 14 f.

27 Siehe Sheila Fitzpatrick: Revisionism in Soviet History, in: History and Theory 46 (December 2007), 
S. 77–91; dies.: Revisionism in Retrospect: A Personal View, in: Slavic Review 67 (Fall 2008), H. 3,
S. 682–704.

28 Eine Zusammenfassung der Kontroverse mit den Artikeln von Jörg Baberowski u. a. bei Stefan Creuzber-
ger (Hg.): Wohin steuert die Osteuropaforschung? Eine Diskussion, Köln 2000.

JHK 2012.indb   354JHK 2012.indb   354 14.02.12   11:4714.02.12   11:47



Verstörende Erinnerung 355JHK 2012

Vorhang wäre von einer derartig strukturierten europäischen Geschichtsschreibung dann 
lediglich noch zu historisieren. 

Es ist nicht nur die Finanzkrise, die seit einigen Jahren erahnen lässt, dass auch Westeu-
ropa tot sein könnte. (Und wem tot zu hart klingt, kann gern vergangen denken.) Im Un-
terschied zu dem durch das Ende der Sowjetunion und die folgenden Nationalstaatsgrün-
dungen sichtbaren Ende Osteuropas, vollzieht sich die Erosion Westeuropas weitaus 
subtiler. Zweiundzwanzig Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer sind Ost- und Westeuro-
pa als politisch-ideologische Einheiten vergangen. Ihre Geschichte erscheint wieder unge-
bändigt; alte Gewissheiten und Relativierungsrhetoriken lösen ein Unbehagen aus, und die 
Koordinatensysteme der Erinnerung scheinen verschoben. Sie stoßen aufeinander und lassen 
sich nicht mehr nach den Regeln der Kalten-Kriegs-Ideologie sortieren. Die verstörenden 
Gewalterinnerungen Europas produzieren stattdessen Geschichts- und Opferkonkurrenzen, 
die zum erinnerungskulturellen Konflikt einer politisch proklamierten europäischen Gesell-
schaft geworden sind. 

Nun gibt es sicher verschiedene Möglichkeiten, diesem Konflikt zu begegnen. In ihrem 
Eröffnungsvortrag hat Ulrike Jureit von dem gegenwärtig praktizierten Versuch berichtet, 
die europäischen Geschichtskämpfe mit einem Ausgleich an Gedenktagen und Erinnerungs-
gesetzen zu befrieden. Aus diesem Grund folgten auf die Stockholmer Erklärung, den Holo-
caust als zentralen Bezugspunkt der europäischen Erinnerung festzuschreiben, die Zugeständ-
nisse an die neuen osteuropäischen Mitglieder, den Opfern des Hitler-Stalin-Paktes zu 
gedenken. Ob der Versuch den partikularen Gewalterfahrungen und Opferidentitäten mit 
einem Mehr an Gedenktagen gerecht zu werden, gelingen kann, darf bezweifelt werden. 
Womöglich vertieft er nur jene Erstarrung im Ritual, die Ulrike Jureit bereits für die bun-
desdeutsche Erinnerungskultur konstatiert hat. Eine Auseinandersetzung mit den Wider-
sprüchen und den Verstörungen der europäischen Gewaltgeschichte bedeutet die Installation 
von Gedenktagen jedenfalls nicht. Die Auslagerung der Geschichte in Symbole und Rituale 
scheint vielmehr ein Versuch zu sein, die Konflikte – denken Sie nur an Musils Skepsis ge-
genüber den Denkmälern – unsichtbar zu machen. Geschichte aber muss, wie der Historiker 
Stefan Troebst unlängst forderte, wehtun, um Wirkung zu erzielen.29 

Ein Mehr an Gedenken steht der Anerkennung jener »Wechselrahmen« der Erinnerung 
im Wege, die Maurice Halbwachs jedem Gedächtnis eingeschrieben hat. Erinnerungen än-
dern sich, so der Soziologe Halbwachs, in dem Maße, in dem sich ihre Gegenwart und ihre 
Akteure – ihre Rahmung – ändern. Die Anerkennung dieser »Wechselrahmen« ist eine Vor-
aussetzung, um den konkurrierenden Geschichten und Erinnerungen zu begegnen. Und sie 
ist, zweitens, eine Voraussetzung für die Historisierung der Gewalterinnerung im Kalten 
Krieg, ohne Furcht vor einer Relativierung dessen, was in den letzten Jahrzehnten zum Ge-
schichtskonsens geworden ist. Bei diesem Geschichtskonsens handelt es sich ja gerade nicht 
um ein deliberate mismemory, also ein bewusst falsches Gedächtnis, von dem Tony Judt in 

29 »Eine schmerzhafte Wunde«. Interview mit Stefan Troebst, in: Süddeutsche Online, http://www.
sueddeutsche.de/politik/jahre-hitler-stalin-pakt-eine-schmerzhafte-wunde-1.169255, ges. am 28. März 
2011.
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seinem Buch über Europa nach 1945 schreibt.30 Es war eine Erinnerungskultur, die der 
Epoche des Kalten Krieges entsprach. 

Ein »europäisches Gedächtnis« erfordert die Auseinandersetzung mit der europäischen 
Dimension stalinistischer Gewalt und deren Abwesenheit in der Erinnerungskultur des Kal-
ten Krieges. Damit ist nur bedingt die Wiederaufnahme jener alten, aber nicht veralteten 
Diskussion verbunden, ob Russland und die Sowjetunion nun zu Europa gehören.31 Mein 
Plädoyer für die Aufnahme der stalinistischen Gewaltgeschichte in die Erinnerungskultur 
Europas allein mit dem Hinweis auf eine geografische und historisch-kulturelle Zugehörigkeit 
zu begründen, wäre unzureichend. Mir ging es vielmehr darum zu zeigen, dass der Stalinismus 
Teil eines europäischen Gedächtnisses ist, weil seine Gewalt hier stattfand. Die Gewalt des 
Stalinismus prägte die Geschichte und auch die Erinnerungskultur des Kontinents, in Ost-
europa und in Westeuropa. Die europäische Dimension des Stalinismus, die Aufarbeitung 
stalinistischer Kriegsverbrechen und sein Einfluss auf die ideologischen Grabenkämpfe des 
Kalten Krieges sind in weiten Teilen noch Forschungsdesiderata, die einerseits mit dem 
schwierigen Archivzugang erklärt werden können, andererseits aber auch mit einem Zögern 
vor den Verstörungen der Geschichte zu erklären sind. 

Die eigentliche Herausforderung für eine europäische Erinnerungskultur besteht darin, 
die historischen Verflechtungen des 20. Jahrhunderts in einer Darstellung der Widersprüche 
zuzulassen. Es ist eine Darstellung von Widersprüchen, wie sie uns im Leben und im litera-
rischen Werk von Herta Müller und Oskar Pastior begegnen. Das Leben in Gewaltgesell-
schaften ist eine nervöse Gratwanderung, bei der eine geringe Gewichtsveränderung fatale 
Folgen haben kann. Es ist eine schwierige Unternehmung, diese Gratwanderung, die für das 
Überleben notwendige Balance, historisch zu rekonstruieren und in der Erinnerung zuzulas-
sen. Beides ist umso schwerer, da die Nachgeborenen den Ausgang der Geschichte kennen. 
Wir haben uns angewöhnt, die Lage der Zeitgenossen ob ihrer Unwissenheit über das Ende 
oft als tragisch zu bezeichnen. Im Gegensatz dazu nennen wir den Blick der Historiker ob 
ihres Wissens um den Ausgang privilegiert. Ich bin mir nicht sicher, ob das so ist und ob man 
das Ganze nicht auch umdrehen könnte. Die Sorgfalt und Genauigkeit der historischen 
Profession akzeptiert die Tragik des Wissenden. Unser vermeintliches Privileg ist trügerisch, 
wenn wir die Möglichkeiten menschlichen Lebens zu schnell vom Ende her lesen. Das Leben 
in der Gewalt ist eine Möglichkeit menschlichen Zusammenlebens. Es kann keine gewünsch-
te sein, aber es ist eine historische und an einigen Orten gegenwärtige Möglichkeit. Es ist ein 
verstörendes Da-Sein, dem sich Historiker, Schriftsteller und Geschichtspolitiker nähern. Ob 
aus dieser Annäherung eine europäische Erinnerungskultur entstehen kann, vermag ich Ihnen 
nicht zu sagen. Ich bin mir durchaus nicht sicher, ob Europa jemals ein europäisches Ge-
dächtnis produzieren wird, das die »Kopräsenz des Disparaten« mit erinnert. Dass sie wahr-
genommen wird, kann sicher nicht genügen. Vielen Dank!

30 Tony Judt: Postwar. A History of Europe since 1945, London 2005 (dt. Geschichte Europas von 1945 bis 
zur Gegenwart, München 2006).

31 Die Verortung Russlands und der Sowjetunion in der europäischen Geschichte war lange vor dem 20. 
Jahrhundert ein herausforderndes Unterfangen, das in intellektuellen Strömungen wie der der »Westler« 
und der »Slawophilen« seine Entsprechung fand.
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