BIOGRAFISCHE SKIZZE

MAXIM LEO

Lebenslinglich.
Zur Erinnerung an den Groflen Terror 1937

Mit einer Vorbemerkung von Hermann Weber

Das Jahr 1937 brachte den Zenit der blutigen Stalin'schen Verfolgungen in der Sowjetunion.
Vor 75 Jabren stach eine Besonderheit dieser Massenrepressalien hervor: Der Terror des »kom-
munistischen« Regimes richtete sich nun gegen Hunderttausende Kommunisten. 1937 wurde
der Stalin’sche Terror zur groften Kommunistenverfolgung. Viele Auslinder, vor allem deutsche
Kommunisten, zihlten nun auch zu den Opfern. Sie waren als Anhinger Stalins zum »Aufbau«
in die USSR gekommen oder vor Hitlers Schergen aus Deutschland gefliichtet, 1937 traf sie
Stalins Terror — eine kommunistische Tragidie.

Schon vor Offnung der Archive wurden die »Siuberungen« untersucht. Aus Mangel an
Quellen wurde vor allem die »Spitze des Eisbergs«, die Ausrottung kommunistischer Fiihrungs-
kader, behandelt. Bereits vor fast fiinfzig Jahren, 1963, konnte ich nachweisen, dass mehr
KPD-Spitzenfunktiondre (Politbiiro) unter Stalin ermordet wurden als unter Hitler. Diese
unglaubliche Tatsache rief seinerzeit wiitendes Geschrei der Parteikommunisten hervor; die
Wahrheit wurde im Osten jedoch weiterhin verschwiegen.

Nach 1990, mit der Offfnung der Archive, wurde das katastrophale AusmafS der blutigen
Verfolgungen in der Sowjetunion aufgedeckt. Die Dokumentation und Analyse der Gesell-
schafisverbrechen des Regimes driingte die Verfolgungen von Kommunisten unter Stalin in den
Hintergrund. Anhand neuer Dokumente hatten wir aber vor zwanzig Jahren — im Februar
1992 — auf einer internationalen Konferenz in Mannheim das Phinomen » Kommunisten
verfolgen Kommunisten« am Beispiel der verschiedenen KPen diskutiert. Seit 1993 setzen wir
im Jahrbuch fiir Historische Kommunismusforschung die Debatte fort.

Dass 1937 die meisten deutschen kommunistischen Emigranten den »Siuberungen« zum
Opfer fielen, hing mit dem generellen Terror zusammen. SchliefSlich gab es 1937 eine »deutsche
Operation des NKWD«, die sich auch gegen KPD-Funktiondgre richtete." Im gleichen Jahr galt
die »Sippenhaft im Grofien Terror auch fiir deutsche Kommunisten. Stalins Devise von 1937,
von jedem »Feind« sei »seine Sippe, seine Familie komplett« zu »vernichtenc, hatte verheeren-

de Folgen.

1 Siehe Nikita Ochotin/Arseni Roginski: Zur Geschichte der »Deutschen Operation« des NKWD 1937/38,
in: Jahrbuch fiir Historische Kommunismusforschung (im Folgenden: JHK) 2000/2001, Berlin 2001,
S. 89-125.

2 Siche Wladislaw Hedeler: Sippenhaft im »GrofSen Terror« 1937/38: Das »Akmolinsker Lager fiir
Ehefrauen von Vaterlandsverritern« (ALZIR) und seine deutschen Hiftlinge, in: JHK 2005, Berlin 2005,
S. 81-101.
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Nach 75 Jahren sollte an diese Verbrechen erinnert werden. Und dafiir ist der folgende be-
eindruckende Artikel »Lebenslinglich« von Maxim Leo beispielhaft, der am 29. November
2011 in der Berliner Zeitung und am selben Tag in der Frankfurter Rundschau erschienen ist.
Es ist ein Portriit von Axel Glesel (Jg. 1935), der noch ein Baby ist, als sein Vater Samuel 1937
in Leningrad erschossen wurde. Maxim Leo zeigt einfiihlsam, wie Axel Glesels Leben vom
Gulag geprigt worden ist. Solche Darstellungen sollten nicht auf Zeitungsartikel beschrinkt
bleiben. Als symptomatisches Beispiel der Schrecken und Verbrechen Stalins 1937, die auch
75 Jabre spiter noch nachwirken, haben wir uns fiir einen Nachdruck des Textes entschieden.
Zugleich sei auch auf die von der Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur gefor-
derte Dokumentation Im Schatten des Gulag von Loretta Walz verwiesen, deren Ausstrablung
im RBB Anlass fiir den Artikel von Maxim Leo war.

Hermann Weber, Mannheim im Februar 2012

Seine Eltern waren deutsche Kommunisten und wollten in der Sowjetunion das Arbeiter-
paradies erschaffen. Als Alex Glesel zwei war, wurde sein Vater von den Genossen umge-
bracht. Mit dreizehn kam er in der kasachischen Steppe ins Arbeitslager. Bis heute ist er ein
Kind des Gulag geblieben.

Wer Alex Glesel verstehen will, muss seinen Keller gesechen haben. Zwei grofie Tiefkiihltruhen
gibt es da, in denen die Reste gelagert werden, die bei den Mahlzeiten {ibrig geblieben sind.
»Essen wird bei uns nicht weggeworfen, sagt Alex Glesel. Er sagt es mit dieser melancholisch
singenden Stimme, in der sein ganzes schweres Leben mitzuschwingen scheint. Neben den
Kiihltruhen liegen die Winterkartoffeln. Drei Zentner miissen es mindestens sein. Mit drei
Zentnern kann seiner Frau und ihm nichts passieren. Auch etwa vierzig Kilo Zucker sind
immer im Haus. »Ich denke stindig, morgen kann was passieren. Und was man hat, das hat
man.«

Im Keller lagert auch Sauerkohl in schweren TongefifSen. Glesel legt ihn mit Meerrettich,
Roter Bete, Blittern vom Kirschbaum, Knoblauch und Pfeffer ein. So wie damals im Kin-
derheim in Sibirien. Jedes Mal, wenn er die Kellertreppe runtersteigt, fithrt ihn der Geruch
des sauren Kohls nach Jurtiska zuriick, in dieses verdammte Nest, 700 Kilometer 6stlich des
Urals. Und jedes Mal ist es wie ein Wunder fiir ihn, dass er nun schon so lange nicht mehr
hungern muss. Dass er diesen Keller hat, dieses Paradies, in dem es von allem so viel gibt,
dass selbst er keine Angst mehr haben muss.

Es ist ein feuchter Novembertag in Berlin-Buchholz. Draufen steht der Nebel auf der Wie-
se, und drinnen, im gut geheizten Wohnzimmer seines mit hellbraunen Klinkersteinen ge-
bauten Hauses, legt Alex Glesel die Fotos und Papiere auf den Tisch, die ihm geblieben sind
aus dieser Zeit, die heute so seltsam fern zu sein scheint.

Ein Foto zeigt ihn im Februar 1951 in Karaganda, dieser sogenannten Stadt, in der die
Menschen noch Jahre nach dem Krieg in Erdhohlen lebten. Mitten in der kasachischen
Steppe lag dieser diistere Ort, den Alexander Solschenizyn einmal als Hauptstadt des »Archi-
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pel Gulag« bezeichnete. Glesel, sechzehn Jahre alt, steht im Schnee, eine Fellmiitze auf dem
Kopf, an den Fiilen Bastschuhe, die mit Tiichern umwickelt sind. Er ist Zwangsarbeiter im
Bergbau. Ein Arbeitssklave. Von Karaganda aus wird er im November 1956 endlich nach
Berlin reisen diirfen. In die Stadt, die seine Eltern in den Dreif8igerjahren verlassen hatten.
In eine Heimat, die ihm lange fremd sein wird.

Wenn Alex Glesel erzihlt, blicken seine Augen staunend umbher, als hore er selbst seine Ge-
schichte zum ersten Mal. Aber vielleicht staunt er nur dariiber, dass er das alles nun auf
einmal so ganz 6ffentlich sagen darf. Dass er keine Riicksicht mehr zu nehmen braucht. So
viele Jahre lang hat er sein Leben verstecken miissen. Weil das unvorstellbare Grauen, das er
im Sowjetreich erlebt hat, so tiberhaupt nicht zu dem Bild passte, das man sich in der DDR
vom grofen Bruderstaat zu machen wiinschte. Es gab nicht viele Schicksalsgenossen damals.
Ein paar Hundert vielleicht. Solche, die wie er als Kind von deutschen Kommunisten in der
Sowjetunion aufgewachsen sind. Die wie er den Eltern entrissen wurden. Die in Arbeitslagern
tiberleben mussten und viele Jahre spiter als jugendliche Wracks nach Deutschland zuriick-
kamen.

Heute nennt man sie die Gulag-Kinder. Sie gehoren zu den letzten noch lebenden Augen-
zeugen der stalinistischen Verbrechen. Thr Schweigen hat bis jetzt gehalten, obwohl auch die
DDR schon lange wieder verschwunden ist. Nun fangen sie an zu sprechen. Es gibt einen
Film, der zum ersten Mal ihre Geschichte erzihlt und der am Donnerstag im Fernsehen lduft
(Im Schatten des Gulag, 1. Dezember 2011, RBB, 22.45 Uhr). Dieser Film, sagt Alex Glesel,
hat ihm Mut gemacht. Er kann jetzt wieder er selbst sein.

Alex Glesels Geschichte beginnt im Herbst 1931. Zu dieser Zeit beschlieffen seine Eltern,
eine arbeitslose Lehrerin und ein jiidischer Journalist aus Berlin, in die Sowjetunion zu gehen,
um dort den Kommunismus mit aufzubauen. Die Eltern sind KPD-Mitglieder und folgen
einem Aufruf ihrer Partei, die in diesen Jahren Tausende Genossen in die Sowjetunion schickt,
um dort die historische Mission der Arbeiterklasse zu erfiillen. Aus allen Lindern Europas
stromen damals die Kommunisten herbei.

Glesels Eltern gelangen auf Umwegen nach Leningrad, wo ihnen ein kleines Zimmer zuge-
wiesen wird, in einem Mietshaus, in dem ausschlief3lich kommunistische Immigranten woh-
nen. Die Mutter bekommt eine Dozenten-Stelle an der Leningrader Hochschule fiir Fremd-
sprachen. Der Vater arbeitet fiir einen Verlag, der Biicher in deutscher Sprache veroffentlicht.
Das Leben ist nicht leicht zu dieser Zeit in Leningrad. Es gibt kaum Nahrungsmittel. Klei-
dung oder Maébel sind tiberhaupt nicht zu haben. Aber schlief3lich sind sie nicht zum Essen,
sondern zum Helfen gekommen. Der Glaube an die gute Sache gibt ihnen Kraft.

Thr Sohn Alex wird im Juli 1935 geboren. Zu einer Zeit, als sich die Stimmung in Leningrad
gerade auf seltsame Weise verindert. Es gibt die ersten Verhaftungen, von Verritern ist die
Rede und von nétigen »Siuberungen«. In ihrem Mietshaus horen die Eltern nachts Stiefel
gegen Tiren treten. Am nichsten Morgen stehen Zimmer leer, sind ganze Familien ver-
schwunden. Niemand wagt zu fragen, was da eigentlich geschicht. Die Menschen sind vor
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Angst gelihmt. Alex Glesel ist noch zu klein, um das alles bewusst mitzubekommen. Aber
die Angst nistet sich auch in seinem Kinderleben ein. »Ich bin damit groff geworden. Mit
dieser Spannung, mit diesem furchtbaren Drucks, sagt er.

In einer Nacht im September 1937 steht ein Kommando des Geheimdienstes vor ihrer
Tiir. Sie nehmen den Vater mit. Alex Glesel wird ihn nie wiedersehen. Ein paar Wochen
spiter stehen erneut Milizionire vor der Tiir. Die Mutter greift nach ihrem Sohn. Sie will mit
ihm aus dem Fenster in den Tod springen. Eine Nachbarin, die gerade zu Besuch ist, hilt die
Mutter im letzten Moment davon ab. Sie verspricht, sich um Alex zu kiimmern. Die Tur
springt auf, die Milizionire stiirzen sich auf die Mutter, schleppen sie aus dem Zimmer. Die
Mutter wehrt sich, schreit. Dann ist auch sie verschwunden.

Alex Glesel hat keine Erinnerung an diese Nacht. Er war zwei Jahre alt. Erst viel spiter
hat er das alles erzahlt bekommen. Wie er auch erst viel spiter erfahren hat, dass der Vater
kurz nach seiner Verhaftung in einem Waldstiick in der Nihe von Leningrad erschossen
wurde. Er hat oft versucht, sich vorzustellen, wie es wohl gewesen ist. Wie die Mutter blu-
tend aus dem Zimmer geschleift wird. Wie der Vater im Wald den Genickschuss bekommt.
Es kann sein, dass solche Bilder noch schlimmer werden, wenn man sie selbst erschaffen
muss.

In dem Waldstiick, in dem Glesels Vater starb, wurden innerhalb einer Woche 43 000 Men-
schen von Erschieffungskommandos ermordet und verscharrt. Das geht aus den Exekutions-
listen des sowjetischen Geheimdienstes NKWD hervor, die spiter gefunden wurden. Insge-
samt wurden neuesten Forschungen zufolge allein in den Jahren 1937 und 1938 in der
Sowjetunion etwa drei Millionen unschuldige Menschen auf staatlichen Befehl hin ermordet.
Zu den Terroropfern gehéren auch etwa dreitausend Deutsche, darunter viele Kommunisten.

Noch heute fillt es selbst Historikern schwer zu erkliren, was in diesen Jahren in der Sowjet-
union passiert ist. Warum das Stalin-Regime die eigenen Leute abschlachten lieff. Anfangs
ging es wohl darum, innerparteiliche Gegner zu beseitigen und das Volk durch Angst zu
beherrschen. Aber irgendwann verselbststindigte sich das Morden, alles lief aus dem Ruder.
Die Sowjetunion wurde zum Verbrecher-Staat.

Die Immigranten waren eine beliebte Zielgruppe des Terrors, weil Auslinder in der Sowjet-
union immer als gefdhrlich galten. Eine besonders iible Rolle spielten die Chefs der Exil-KPD,
die im Moskauer Hotel Lux saflen und die Todeslisten ihrer eigenen Leute abzeichneten.
Vielfach kamen storende Genossen erst durch Hinweise von Ulbricht, Pieck und Wehner auf
die Listen.

Alex Glesel kommt in ein Kinderheim in der Nihe von Leningrad. Nach etwa sechs Wochen
geschieht ein Wunder: Seine Mutter wird aus dem Gefingnis freigelassen. Es gibt nicht vie-
le Menschen, die in der Zeit der »Sduberungen« nach einer Verhaftung zuriickgekehrt sind.
Die Mutter holt ihren Sohn aus dem Heim. Sie ziechen wieder in das Immigranten-Haus, das
fast leer ist, weil viele Nachbarn tot oder verschleppt sind.
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Am 22. Juni 1941 greift Deutschland die Sowjetunion an. Nur wenige Tage spiter ergeht in
Leningrad der Erlass, die Kinder aus der Stadt zu bringen. Die Mutter packt zwei Taschen
und einen Rucksack, sie fahren zusammen zum Bahnhof, werden durchgezihlt. Die Kinder
steigen in den Zug.

Glesel stockt, als er von der Abfahrt aus Leningrad erzihlt. Es ist kurz still im Wohnzim-
mer. Er setzt erneut an, aber die Stimme rutscht weg. Trinen steigen in seine Augen. »Ich
wusste nicht, wie lange ich von meiner Mutter getrennt sein wiirdes, sagt er.

Monatelang fahren sie im Land umbher, steigen von einem Zug in den anderen. Sie sind im
Sommer in Leningrad losgefahren und kommen im verschneiten sibirischen Winter an.
Zwischendurch ist Glesel sechs Jahre alt geworden. Das Dorf, in dem sie bleiben werden,
heifit Noferewo. Vier Jahre verbringt er dort. Dann ist Leningrad befreit und die meisten
anderen Kinder diirfen nach Hause zuriick. Nur die Kinder, die keine Verwandten mehr
haben, werden in ein anderes Heim nach Jurtiska geschickt. Bei der Gelegenheit erfihrt Alex
Glesel, dass seine Mutter schon Jahre zuvor in ein Lager nach Kasachstan deportiert wurde.
Weil sie eine Deutsche ist und nun zu den Kriegsgegnern gehort. Auch er selbst wird als
»Faschist« beschimpft. Die Heimleiterin sagt, vermutlich sei seine Mutter lange tot.

Im neuen Heim muss »der Deutsche« jeden Tag Brot backen, fiir sechzig Kinder plus Perso-
nal. Nachts steht er auf, heizt den riesigen Ofen, rithrt den Teig an. Tagsiiber hackt er Holz
oder arbeitet auf dem Feld. Manchmal wird ihm schwindelig vor Miidigkeit und Hunger. Er
ist zehn Jahre alt und fiihrt ein schweres Erwachsenen-Leben.

Drei Jahre lang geht das so, bis zum August 1948. Da geschicht erneut ein Wunder: Die
Auslinderpolizei informiert das Heim dariiber, dass die Mutter von Alex Glesel als Zwangs-
arbeiterin in Karaganda lebt. Eine Betreuerin soll ihn dort hinbringen. Monatelang sind sie
unterwegs, bis sie ankommen in Karaganda, in der Zweiten Wassergasse 175. Alex Glesel
hatte sich ein Haus vorgestellt. Ein Haus in einer Stadt, in der es ihm endlich besser gehen
wiirde. Stattdessen steht er nun vor dieser Hohle, die in den schmierigen Lehmboden gegra-
ben ist. Seine Mutter tritt heraus. Dann stehen sie sich gegeniiber, sieben Jahre, nachdem er
in Leningrad in den Zug gestiegen ist. Die Mutter weint, er bleibt seltsam reglos. Er kann
nicht fihlen, was da gerade geschicht.

Am nichsten Tag haben sie einen Termin bei der Ausldnderpolizei. Die Beamten sagen: »Du
bist dreizehn, du bist Deutscher, also wirst du im Bergbau arbeiten. Fiirs erste lebenslidnglich. «
Acht Jahre vergehen. Acht Jahre, in denen er mit dem Tod in engem Kontakt steht. Er sieht
die Leichen der Kameraden, die unten im Bergwerk verungliicken oder oben in ihren Erd-
l6chern verrecken. Er ist jetzt 21 und hat eigentlich sein ganzes Leben lang nur Angst und
Hunger gehabt. Er ist stumpf geworden, leer.

Selbst die Nachricht, die ihn im Mai 1956 erreicht und die besagt, dass er jetzt nach
Deutschland reisen kann, nach Hause, lisst ihn kalt. Nach Hause? Wo soll das sein? Deutsch-
land ist fiir ihn die Heimat der Faschisten. Er spricht kein Wort Deutsch. Er weif§ nicht, was
er dort soll. Die Mutter fihrt zuriick nach Berlin. Er soll nachkommen, wenn er kann, wenn
er bereit dafiir ist.
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Im November 1956 kommt Alex Glesel am Berliner Ostbahnhof an. Ein Mann vom Zen-
tralkomitee der SED holt ihn ab. Die Genossen sagen, er diirfe niemandem erzihlen, was
ihm in der Sowjetunion geschehen ist. Von »bedauerlichen Fehlern« ist die Rede. Aber auch
von der Zukunft, die es nun zu meistern gilt. Glesel lauft durch die Straflen von Berlin. Er
sieht Laden, in denen es Eier und Milch zu kaufen gibt. Er versteht nicht, warum die besieg-
ten Faschisten mehr zu essen haben als die Sowjetbiirger.

Manchmal trifft er mit anderen Gulag-Kindern aus befreundeten Familien zusammen.
Die erkliren ihm, was passiert ist. Zum ersten Mal hort er etwas Schlechtes tiber Stalin. Man
erzdhlt ihm vom Terror, von den vielen Opfern. Er ahnt jetzt, warum seine Mutter nicht mit
ihm tiber Vergangenes redet. Warum er selbst sich so verloren fiihlt. Er begreift, dass die DDR
von Leuten regiert wird, die dabei geholfen haben, seinen Vater zu tten. Schon deshalb tritt
er nicht in die Partei ein. Mehr Widerstand wagt er nicht.

Glesel lernt Deutsch, arbeitet als Dolmetscher fiir russische Delegationen. Manchmal ver-
suchter, den deutschen Kollegen oder Freunden seine Geschichte zu erzihlen. Aber niemand
will das héren. Er sieht die Angst in den Gesichtern, wenn er anhebt, von den Lagern zu
erzihlen. Das bedriickte Schweigen lisst auch ihn verstummen. Er fiihlt sich isoliert, ausge-
grenzt. Fiir die Deutschen ist er der Russe, der seltsame Typ, der nicht mit ihnen lachen kann.

So kehrt sich die Geschichte um und wiederholt sich eigentlich doch nur. Er bleibt das
Gulag-Kind, das nirgendwo hingehort.

Zum Gliick lernt er eine Frau kennen, die ihn versteht, weil sie selbst als Kind in der
Sowjetunion war. Sie bekommen Kinder, bauen das Haus mit den hellbraunen Klinkersteinen
und legen im Keller den Sauerkohl ein. Das Leben reifdt ihn mit, der Alltag betdubt. Die
Jahre fliegen dahin. Als die Mauer fillt und die Archive gedffnet werden, wird es noch mal

schwer. Auf einmal erfihrt er mehr, als er je wissen wollte.

Viele Jahre werden vergehen, bevor er seine Geschichte erstmals ganz erzihlen kann. Es ist
eine Erleichterung — als ob dieses erste Leben nun doch ein wenig von ihm abgefallen ist.

Geblieben sind die Traume. Nachts reist er regelmif3ig nach Sibirien. In das Kinderheim von
Jurtiska. Neulich triumte er, wie er im Essensraum des Heimes sitzt. Wie er isst und isst und
niemals satt wird. Wenn er dann aufwacht, in seinem warmen, weichen Bett in Berlin, dann
ist das Leben fiir einen Moment lang richtig schon.?

3 Maxim Leo: Lebenslinglich, in: Berliner Zeitung vom 29. November 2011, online unter www.berliner-
zeitung.de/gesellschaft/zeitgeschichte-lebenslaenglich,10808022,11232350.html, ges. am 9. Januar 2012.
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