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Wahrheit und Lüge nach dem Terror. Literarisches Schaffen 
als Strategie und Hindernis im Erinnern an den Stalinismus 

Die Herrschaft Iosif Stalins war durch ein beispielloses Ausmaß an Staatsterror und poli-
tischer Unterdrückung gekennzeichnet. Mit seinem Tod 1953 endeten die politischen 
Repressionen in der UdSSR zwar nicht, aber ihr Umfang sank drastisch. Nach vorläufi-
gen Schätzungen der russischen Menschenrechtsorganisation »Memorial« wurden unter 
Stalin etwa fünf Millionen Menschen allein aufgrund einzelner politischer Anschuldi-
gungen verhaftet und mindestens eine Million von ihnen erschossen; viele weitere kamen 
in den Lagern ums Leben. In diesen Zahlen sind die Opfer administrativer politischer 
Repressionen (z. B. Deportationen ganzer Völker nach Zentralasien) nicht enthalten, die 
»Memorial« auf rund sechs Millionen schätzt. Hinzu kommen die Millionen Opfer sow-
jetischer Hungersnöte.1 Der Staatsterror unter Stalin zeichnete sich allerdings nicht nur 
durch sein Ausmaß und die Zahl der Opfer, nicht nur durch Folter und andere Formen 
der Repression in Gefängnissen und Lagern aus, sondern auch durch die grenzenlose 
Willkür des Gewaltgeschehens.

Viele Zeitzeugen erlebten und beschrieben den Staatsterror unter Stalin als absurd, 
unbegreiflich, bar jeder Logik. Berichtet wurde von vielen Details: Man denke an die 
zahllosen durch Prügel und Folter erzwungenen Geständnisse von »Volksfeinden« und 
»Konterrevolutionären« – Geständnisse, die sehr oft nicht nur nichts mit der Realität zu 
tun hatten, sondern ihr geradezu hohnsprachen. Oder etwa daran, wie Behörden von 
Angehörigen, die nichts von der Hinrichtung der Inhaftierten wussten, noch monate- 
oder sogar jahrelang Pakete mit warmer Kleidung oder Lebensmitteln annahmen und 
noch dazu Quittungen darüber aushändigten. Die Willkür der Gewalt wurde büro
kratisch verwaltet, vermessen, verschriftlicht – und gründete zugleich auf zahlreichen 
Lügen. 

Was waren die Reaktionen auf die Verlogenheit und Sinnlosigkeit des Massenterrors? 
Ich möchte dieser Frage nachgehen, indem ich nicht die Zeit des Terrors selbst, sondern 
die darauffolgenden Jahrzehnte betrachte. Im Fokus meiner Betrachtung stehen nicht 
die Erfahrungen der ehemaligen Opfer bzw. Überlebenden des Gulag, sondern Erfah-

1	 Überblick über die verschiedenen Kategorien der »politisch Verfolgten«, die Arten des Staatsterrors 
in der Sowjetunion bzw. verschiedene Möglichkeiten, ihn zu definieren, und die Schwierigkeiten, 
eine mehr oder weniger genaue Opferzahl zu nennen: Elena Žemkova/Arsenij Roginskij: Meždu 
sočuvstviem i ravnodušiem – reabilitacija žertv sovetskich repressij [Zwischen Mitgefühl und Gleich-
gültigkeit – die Rehabilitierung der Opfer von sowjetischen Repressalien], Memorial, 2013/2016, 
https://www.memo.ru/ru-ru/history-of-repressions-and-protest/rehabilitation/ (ges. am 24. Dezem-
ber 2021).



258 JHK 2023 Anna Schor-Tschudnowskaja

rungen von Personen, die von diesem weitgehend verschont geblieben sind, selbst aber 
Angehörige oder ihnen anderweitig nahestehende Personen hatten, die Opfer der stalin-
schen Säuberungen wurden. Auf diese Weise möchte ich die Reaktionen in einer ganz 
spezifischen Gruppe analysieren, nämlich bei schreibenden Menschen, bei der schöpferi-
schen Intelligenzija, bei Menschen also, die vorwiegend mit Sprache, Texten und Litera-
tur zu tun hatten. Ich betrachte an einigen wenigen Schicksalen exemplarisch, wie sich 
ihr Umgang mit der Erfahrung des Großen Terrors in den späteren Jahrzehnten der 
Sowjetunion gestaltete, welche Motive und Ziele sie dabei verfolgten, welche Strategien 
sie wählten. Mich beschäftigt dabei auch die Frage, inwiefern sich die gescheiterten Ver-
suche, im stalinistischen Terror eine Logik bzw. einen Sinn zu erkennen, darauf auswirk-
ten, wie die (weniger massiven) politisch motivierten Repressalien nach Stalin wahr
genommen wurden. Inwiefern wurde eine Kontinuität in der repressiven Politik des 
Sowjetregimes wahrgenommen – und inwiefern nicht? 

Als Quellen zur Beantwortung dieser Fragen werden schriftliche Zeugnisse – Tage-
bücher, Briefe, Erinnerungen, Interviews –, aber auch literarische Texte herangezogen. 
Dabei ist zu berücksichtigen, dass alle diese Dokumente, sofern sie zur Zeit der Sowjet-
union entstanden sind, selbst wenn sie nicht veröffentlicht wurden, Spuren von Selbst-
zensur tragen – und zwar in einem schwankenden Ausmaß, das sich heute kaum noch 
objektiv bestimmen lässt. Die eigentümliche Lage der auf dem Gebiet der Literatur 
wirkenden Menschen war zudem nicht so sehr dadurch charakterisiert, dass sie sich nur 
sehr vorsichtig, zurückhaltend und eher zwischen den Zeilen zum Wesen des politischen 
Regimes in der Sowjetunion äußern konnten. Mit anderen Worten: Die Auflagen der 
ideologischen Zensur betrafen bei Weitem nicht nur direkte (kritische) Äußerungen über 
die Machthaber, sondern auch die Darstellung des Alltagslebens in all seinen Facetten, 
selbst stilistische Fragen. Die Literaten standen vor der Wahl, sich in die Selbstisolation 
zu begeben, mit List und Mut zu versuchen, sich durchzusetzen, oder den ideologischen 
Auflagen soweit wie möglich zu entsprechen. Die Entscheidung fiel vielen nicht leicht. 
Der bekannte sowjetische Schriftsteller Il’ja Ėrenburg (1891–1967) hielt in seinen 
umfangreichen Erinnerungen Menschen, Jahre, Leben fest: »Von Menschen, die kurz vor 
dem Ersten Weltkrieg geboren worden waren, wurde so viel Mut gefordert, dass er gleich 
für einige Generationen ausgereicht hätte; es war nicht nur der Mut bei der Arbeit oder 
im Kampf, sondern auch der Mut im Schweigen, im Staunen, in der Angst.«2 Diesem 
Mut, diesem Schweigen und dieser Angst möchte ich am Beispiel von drei Autoren aus 
der von Ėrenburg genannten Generation nachgehen. Es handelt sich dabei zunächst um 
Veniamin Kaverin (eigentlich Veniamin Silber, 1902–1989), Mitglied der insbesondere 
in der ersten Hälfte der 1920er-Jahre aktiven Literatengruppe »Serapionsbrüder«. Er ver-
öffentlichte zahlreiche Bücher, darunter das Kinderbuch Zwei Kapitäne,3 das eine 
unglaubliche Popularität in der Sowjetunion genoss und verfilmt wurde. Dazu kommt 

2	 Il’ja Ėrenburg: Ljudi. Gody. Žizn’. Vospominanija, 3 Bde., Moskva 1990, Bd. 1, S. 557 [dt. Ausgabe: 
Menschen. Jahre. Leben: Memoiren, 4 Bde., Berlin 1978 ff.]. Alle Übersetzungen literarischer Texte 
stammen von der Autorin. Die Gastherausgeber danken zudem Martin Stoyanov für seine Unter-
stützung bei den Übersetzungen. 

3	 Veniamin Kaverin: Zwei Kapitäne, 2 Bde., Wien 1946/1947.



259JHK 2023Wahrheit und Lüge nach dem Terror

Aleksej Eremeev (1908–1987), der unter dem Pseudonym »L. Panteleev« (sic! ohne Vor-
namen) als Autor von Kinderbüchern in der frühen Sowjetunion sehr bekannt und später 
fast zu einer Kultfigur der sowjetischen Kinderliteratur wurde. Sein Kinderbuch Schkid: 
Die Republik der Strolche 4 wurde ebenfalls verfilmt. Und schließlich geht es um Lidija K. 
Čukovskaja (1907–1996), Dichterin und Schriftstellerin, die vor allem durch ihre redak-
tionelle Arbeit sowie Tagebücher und dokumentarische Prosa Aufmerksamkeit auf sich 
zog – allerdings vorwiegend erst in der Zeit nach dem Ende der Sowjetunion. 

Diese drei Autoren, so unterschiedlich ihre Texte in Stil und Inhalt auch waren, teilen 
miteinander einige ähnliche Erfahrungen mit Blick auf ihr literarisches und persönliches 
Schicksal. Alle drei waren vom Großen Terror nicht direkt betroffen. Sie waren aber 
insofern mittelbar involviert, als Verwandte und andere ihnen nahestehende Personen im 
Gulag inhaftiert waren und manche auch umkamen. Alle drei hatten sich der Aufgabe 
verschrieben, die Geschehnisse unter Stalin literarisch festzuhalten und so darüber Zeug-
nis abzulegen. Sie sind allerdings keinesfalls der bekannten und gut erforschten sowjeti-
schen Lagerliteratur zuzurechnen. Vielmehr legten sie biografisch und schriftlich Zeug-
nis davon ab, wie es sich anfühlte, »draußen« zu bleiben; Gefängnisse und Lager nicht 
selbst zu kennen. Sie waren zudem persönlich und literarisch mit der Frage konfrontiert, 
welche mittel- und langfristigen Folgen Stalinismus und Gulag auch nach dem Ende des 
Großen Terrors bzw. nach Stalins Tod hatten. 

Ihre Schicksale und ihr Schaffen sind exemplarisch auch für andere Literatinnen und 
Literaten in der Sowjetunion nach Stalin.

I. Veniamin Kaverin

1982 beschrieb sich Kaverin selbst in einer Fernsehsendung: »Ich halte mich im Leben an 
ganz einfache Prinzipien: Sei ehrlich, lass dich nicht verstellen, bemühe dich darum, die 
Wahrheit zu sagen, und bleibe dir unter den schwierigsten Umständen selbst treu. Ich 
habe versucht, diese Prinzipien in meinen Werken zum Ausdruck zu bringen, sie in den 
Charakteren meiner Hauptfiguren lebendig werden zu lassen. Diese Wahrheiten sind ja 
an sich einfach, sie aber so darzustellen, dass sie die Herzen heutiger Leser berühren, ist 
keine einfache Aufgabe.«5

Aufgrund solcher Äußerungen und angesichts der prinzipiellen Ausrichtung von 
Kaverins Prosa kamen die sowjetischen Literaturkritiker Olga Novikova und Vladimir 
Novikov 1986 zu dem – positiv gemeinten – Urteil, dass Kaverin einen »moralischen 
Maximalismus« verfolge.6 Die sowjetischen staatlichen Repressalien, ein erstaunlich 
häufig angedeutetes oder sogar direkt dargestelltes Thema in Kaverins Prosa, erwähnten 

4	 G. Belych/L. Panteleev: Schkid, die Republik der Strolche, Berlin 1929.
5	 Zit. nach Olga Novikova/Vladimir Novikow: V. Kaverin. Kritičeskij očerk [V. Kaverin. Ein kriti-

sches Essay], Moskva 1986, S. 282.
6	 Ebd.
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sie hingegen nicht – wahrscheinlich aus Zensurgründen. Aber vielleicht auch, weil 
damals das letzte autobiografische Buch Kaverins, Epilog, noch unbekannt war.

Epilog ist das ehrlichste Werk Kaverins: Dieses Buch sollte dazu dienen, möglichst 
alles in den Jahrzehnten davor Verschwiegene endlich auszusprechen, beim Namen zu 
nennen. Erst in den 1970er-Jahren hielt er es für möglich, mit der Abfassung zu beginnen 
– wenngleich ohne jegliche Hoffnung auf Veröffentlichung. Nach der Fertigstellung des 
Manuskripts 1979 wurde es zur Sicherheit heimlich (mithilfe eines österreichischen 
Diplomaten) ins westeuropäische Ausland gebracht. Erst zehn Jahre später, dank der 
Perestroika, konnte es 1989 kurz nach Kaverins Tod erscheinen. Er selbst hatte nur noch 
die Druckfahnen lesen können. In dem Buch ist die Geschichte der sowjetischen Litera-
tur aufs Engste mit der Unfreiheit der Menschen in der Sowjetunion verwoben. Kaverin 
schreibt darin: »Jahrzehntelang lebte ich mit dem Gefühl, dass ich festgenommen werden 
könnte, insbesondere ab Mitte der Dreißigerjahre, als die lebensrettende Formel ›Wenn 
du verhaftet bist, dann bist du offensichtlich schuldig‹ in sich zusammengefallen war.«7 
Für Kaverin hatten sich Mitte der 1930er-Jahre alle logischen Erklärungen, warum 
Menschen verhaftet wurden, erschöpft: Es wurde endgültig klar, dass man auch »einfach 
so«, »für nichts« verhaftet werden konnte. Kaverin selbst – damals bereits ein bekannter 
Schriftsteller – wurde kein einziges Mal verhaftet. Er bemühte sich aber immer wieder 
um die Freilassung von Menschen aus seinem nahen Umfeld – und beobachtete sehr 
genau, was der Große Terror für das Alltagsleben bedeutete. 

Sein berühmtes Kinderbuch (das durchaus auch viele Erwachsene lasen) Zwei Kapi-
täne (Dva kapitana) erschien 1938 bis 1940 in Abschnitten in der Kinderzeitschrift 
Kostër, 1946 erhielt Kaverin für diesen pathetischen Roman den Stalinpreis, die höchste 
Auszeichnung des Landes. Im selben Jahr begann Kaverin, am Roman Das offene Buch 
(Otkrytaja kniga) zu arbeiten.8 Später, in Epilog, wird er angeben, dass die Handlung von 
Das offene Buch beinahe zweitrangig gewesen sei; entscheidend sei vielmehr der histori-
sche Kontext gewesen. In erster Linie ist der Roman die spannende Geschichte einer 
wissenschaftlichen Entdeckung und eine sehr kurzweilige Darstellung von Forschungs-
arbeit, erzählt aber gleichzeitig die Geschichte der sowjetischen Mikrobiologie und Viro-
logie. Eng damit verbunden ist der historische Kontext, den Kaverin 1989 rückblickend 
als Atmosphäre »einer eisernen, auf nichts reagierenden, von einer groben Stummheit 
umgebenen Gewalt« bezeichnete.9 Die eigentliche Grundlage für den Roman lieferten 
das Leben des älteren Bruders Kaverins, Lev Silber, sowie die Schicksale einiger weiterer 
Wissenschaftler, die Kaverin persönlich kannte und die während der stalinschen Säube-
rungen ums Leben kamen. Sein Bruder jedoch, einer der Mitbegründer der sowjetischen 
Immunologie, der unter Stalin dreimal (1930, 1937 und 1940) verhaftet wurde, überlebte 
den Gulag. 

7	 Veniamin Kaverin: Epilog, Moskva 1989, S. 129.
8	 Veniamin Kaverin: Otkrytaja kniga, 3. Bde., o. O., 1948–1956 (dt. Ausgabe: Das offene Buch, 

Darmstadt/Neuwied 1977). 
9	 Kaverin: Epilog (Anm. 7), S. 126.
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Zehn Jahre feilte Kaverin an diesem großen Roman – für ihn eine Art Zeitzeugnis. 
Er wollte das Werk unbedingt publizieren. 1948 erschien in einer Literaturzeitschrift ein 
erster Teil, wenngleich von der Zensur stark gekürzt und »bereinigt«. Es ist nicht bekannt, 
in welcher Form das Manuskript ursprünglich eingereicht worden war, aber es ist davon 
auszugehen, dass Kaverin sich schon selbst vorzensiert hatte. Dennoch löste auch diese 
Veröffentlichung eine Vielzahl negativer Kritiken aus, die Kaverin später in Epilog als 
»organisierten Angriff« bezeichnete.10 In der Folge bemühte er sich um eine Anpassung 
des Romans an die Forderungen der Zensur. Erst 1956, zu Beginn des politischen Tau-
wetters, war das Manuskript fertig. Entgegen dem ursprünglichen Plan erschien es mit 
weiteren zahlreichen Kürzungen und Auslassungen. Kaverin kommentierte dies 1989: 
»Die Zeit, über Verhaftungen zu schreiben, war noch nicht gekommen.«11 

Der Roman wurde in der Sowjetunion immer wieder neu aufgelegt. Der Autor über-
arbeitete ihn jedes Mal und passte ihn so an die jeweils aktuellen, von der Zensur vorge-
gebenen Rahmenbedingungen an. Dabei versuchte er jahrzehntelang, bis 1980, den Text 
der Wahrheit näher zu bringen. Und dennoch wurden alle seine Romane, die das Thema 
der Verhaftungen und Säuberungen unter Stalin auch nur am Rande berührten, in der 
Sowjetunion nur in zensierter Fassung veröffentlicht.12

Die Hauptfiguren in Das offene Buch sind als Vertreter der sowjetischen wissenschaft-
lichen Intelligenzija nicht nur einfach gebildete Menschen, sondern vielfach heraus
ragende Wissenschaftler. Der Roman wirft die Frage auf, wie diese gehobene soziale 
Schicht zu begreifen versuchte, was in den 1930er-Jahren tatsächlich vor sich ging. Diese 
geradezu abenteuerliche Suche nach einer Antwort mischt sich in diesem Buch mit der 
Angst und dem Staunen, denn eine solche Alltagsrealität lässt sich viel schwerer verstehen 
als Mikroben in einem Reagenzglas. Das offene Buch dokumentiert auch die Versuche, 
dieser Realität Widerstand zu leisten. 1989 wird Kaverin sie als naiv bezeichnen, denn 
»was tatsächlich im Land geschah, haben wir erst 40 Jahre später erfahren [während der 
Perestroika]; in der Zwischenzeit war unser Unwissen das allumfassende Kennzeichen 
des Lebens«.13 An einer anderen Stelle vergleicht er dieses Unwissen mit dem Bann der 
Sinnlosigkeit »dieser Atmosphäre des verzerrten Bewusstseins, in der wir uns damals alle 
befanden«.14 Im Land herrschte eine »gefährlich sinnlose Ordnung der Dinge«, die für 
gebildete Menschen auf den ersten Blick der zügellosen mittelalterlichen Inquisition 
ähnelte, aber Kaverin, der in Epilog über diese Ähnlichkeit nachdenkt und sich auf die 
Ansichten seines Bruders, des freigekommenen Gulag-Häftlings, bezieht, kommt zu dem 
Schluss, dass »es keine Ähnlichkeit gab. Die Handlungen der Inquisition fanden nicht im 
Stillen, im Verborgenen statt«, so seine Schlussfolgerung. Was sich unter Stalin abspielte, 
entziehe sich somit jedem Vergleich. 

10	 Ebd., S. 297.
11	 Ebd., S. 300.
12	 Ebd.
13	 Ebd., S. 96.
14	 Ebd., S. 125.
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Kaverin bezeichnete den Großen Terror wiederholt als stumm und betonte, dass es in 
diesen Jahren nicht nur unmöglich war, irgendetwas zu verstehen, sondern dass man 
auch keine rationalen Argumente, keine treffenden Worte, keine Verweise auf Fakten, ja 
keine Sprache an sich zur Erklärung benutzen konnte. Alles wurde ent-sinnlicht, was die 
Menschen völlig wehrlos zurückließ. Vielleicht gerade deshalb äußerte er in den folgen-
den Jahrzehnten die Überzeugung, wie zwingend notwendig es war, dass »die Literatur 
über die zwanzig Jahre des Terrors erzählen musste – über die schlimmste Volksplage in 
der ganzen tausendjährigen Geschichte Russlands.«15

Das offene Buch ist trotz allem ein erstaunlich optimistischer Roman. Die eigentliche 
Heldin des Romans, Tatjana Vlasenkova (Vorbild für sie war die bekannte sowjetische 
Mikrobiologin Zinaida Ermol’eva), lässt sich nicht einschüchtern und versucht, sich der 
absurden Terrormaschinerie zu widersetzen. Mit Erfolg! Ihr verhafteter Ehemann kommt 
aufgrund ihrer Bemühungen frei. Im realen Leben wurde Ermol’evas erster Mann, Kave-
rins älterer Bruder Lev Silber, tatsächlich freigelassen, ihr zweiter Ehemann aber, der 
Mikrobiologe Alexej Zacharov, wurde 1938 nach seiner Verhaftung erschossen. Mit 
hoher Wahrscheinlichkeit wurde Zacharov denunziert, bevor er verhaftet wurde. Mit 
dieser Situation ist auch Vlasenkova im Roman konfrontiert. Sie geht der Sache systema-
tisch nach, versucht, die Logik der Verhaftungen zu entschlüsseln, und kommt zu dem 
Schluss, dass die treibende Kraft des Großen Terrors die totale, alle sozialen Schichten 
und politischen Ebenen umfassende Lüge ist. Die Denunziation ist dabei nur eine ihrer 
Erscheinungsformen. Millionen von Menschen verschwinden, denn »mit dem Anschein 
einer streng wissenschaftlich begründeten Logik wurde Schwarz als Weiß und Weiß als 
Schwarz definiert«.16 Damit wird der Große Terror von einer ganz speziellen Art der 
Lüge dominiert, die bar jeder Logik und jedes Sinns ist. Paradoxerweise lässt sich eine 
solche Lüge besonders schwer (oder gar nicht) entlarven. Vlasenkova fühlt sich an ein 
Bild von Francisco de Goya erinnert: »Zwei Gesichter waren zu mir zugewandt: Das eine 
lächelte mit einer Aufrichtigkeit, der man schwer misstrauen konnte; das andere war 
düster, starr, mit zusammengepressten Lippen, mit den halbgeschlossenen Augen eines 
Mörders.«17 So beschreibt sie den Urheber der Denunziation, einen Arbeitskollegen. Die 
Worte passen erstaunlich gut zu den vielen Erinnerungen von Gulag-Opfern an zwei sich 
stets abwechselnde Mitarbeiter des Volkskommissariats für Innere Angelegenheiten 
(NKWD), einen freundlichen und einen sadistischen, die die Verhafteten mit ihren 
unterschiedlichen Verhörstilen zusätzlich quälten. 

Der Optimismus, den der Roman versprüht, gründet auf der Überzeugung, dass sich 
selbst einer sinnlosen, schizophrenen Lüge stets etwas entgegensetzen lässt. Bis zuletzt 
bewahrt sich Vlasenkova einen klaren Blick und die Fähigkeit, eine Lüge von der Wahr-
heit zu unterscheiden. Und sie entscheidet sich für eine kluge und mutige Taktik: Wenn 

15	 Ebd., S. 379.
16	 Veniamin Kaverin: Očerk raboty. Otkrytaja kniga. Literaturnye zametki. Izbrannye pis’ma [Ein 

Essay über die Arbeit. Das offene Buch. Literarische Notizen. Ausgewählte Briefe], Moskva 1999, 
S. 588.

17	 Ebd., S. 596.
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man die Lüge nicht entlarven kann, kann man sie wenigstens überlisten – was aber nur 
dann funktioniert, wenn man selbst weiß, was stimmt und der Wahrheit entspricht und 
was gelogen ist: »Ich sprach schnell, fast ohne nachzudenken, und sorgte mich nur 
darum, möglichst überzeugend und präzise zu lügen. Zum ersten Mal in meinem Leben 
habe ich mit gutem Gewissen gelogen, denn nur so konnte man die andere Lüge besie-
gen, gegen die es keine andere Waffe gab«, so Vlasenkova in einer Schlüsselszene, in der 
sie mit dem wichtigsten Denunzianten spricht.18 

Staatliche Gewalt und omnipräsente Lügen sind bei Kaverin eng miteinander ver-
knüpft. Eine solche Situation erfordert spezifische, durchaus listige Gegentaktiken. Auch 
er selbst blieb dem Prinzip des Widerstandes treu, genauso wie dem Wahrheitsprinzip. 
Vielfach hat er sich sowohl unter Stalin als auch in späteren Jahrzehnten für andere ein-
gesetzt, wissend, was er riskiert und was alles auf dem Spiel steht. Vielfach wurde er dabei 
selbst zur Zielscheibe »organisierter Angriffe«. In seinen Memoiren hielt er fest: »Davon, 
dass ich jemand bin, der sich öffentlich nicht verwirklichen konnte, zeugen meine Reden, 
die ich nie gehalten habe. Bei meinen Spaziergängen im Wald hielt ich nicht weniger als 
hundert Reden zu verschiedenen Anlässen, aber sie alle waren gegen die Angst gerichtet, 
die die Konturen der Kunst verzerrt, sowie gegen die Willkür und die Sinnlosigkeit.«19 
Auch in den späteren Jahrzehnten der Sowjetunion sprach Kaverin immer wieder von der 
Sinnlosigkeit der staatlichen Repressalien. In seinen Romanen erweckte er deshalb stets 
den Eindruck, dass dieser Sinnlosigkeit etwas entgegenzusetzen wäre. Aber dennoch war 
Kaverin auch ein Meister der Selbstzensur, woran er sich mit Bitterkeit erinnerte: »Auch 
ich wurde betrogen und ohne Verschulden für schuldig erklärt, bestraft mit Erniedri-
gung und Angst. Auch ich glaubte und glaubte nicht, arbeitete eigensinnig, stolperte bei 
jedem Schritt und verlor mich in Widersprüchen, um mir selbst zu beweisen, dass die 
Lüge die Wahrheit war. Auch ich sehnte mich danach, die schweren Träume zu verges-
sen, in denen ich mich mit der Sinnlosigkeit abfinden musste, in denen ich schummeln 
und heucheln sollte.«20

Sein ganzes Leben lang versuchte Kaverin, sich selbst als Schriftsteller treu zu bleiben. 
Dieses moralische Prinzip prägte nicht nur seine Werke, sondern auch sein Handeln. 
Sein Sohn Nikolaj Kaverin beschreibt in seinen Erinnerungen, wie sich der Vater Anfang 
1953 weigerte, einen vermeintlich »offenen Brief« zu unterzeichnen, und dies mit unmiss-
verständlichen Worten begründete – damit habe er sich in Lebensgefahr gebracht. Hätte 
Stalin länger gelebt, so Nikolaj Kaverin, wäre die Biografie seines Vaters kürzer gewesen.21 
Auch später habe sein Vater mit einem beneidenswerten Optimismus immer wieder das 
Prinzip verfolgt, dass man die Treue zur Literatur über das eigene Wohlergehen stellen 
müsse. 

18	 Ebd., S. 596.
19	 Kaverin: Epilog (Anm. 7), S. 331.
20	 Ebd., S. 392.
21	 Nikolaj Kaverin: Neskol’ko slučaev z žizni otca [Einige Begebenheiten aus dem Leben meines 

Vaters], in: V. D. Oskockij (Hg.): »Borot’sja i iskat’, najti i ne sdavat’sja!« K 100-letiju so dnja roždenija 
V. A. Kaverina (1902–1989) [»Kämpfen und suchen, finden und nicht aufgeben!« Zum 100. Geburts-
tag von V. A. Kaverin (1902–1989)], Moskva 2002, S. 82−89.
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Seine Biografie ist eine bemerkenswerte Verflechtung von hochmoralischen Prinzi-
pien, offenen und ehrlichen Worten der Ablehnung des »sozialistischen Realismus« in 
der Literatur und konsequenter Selbstzensur. Diese Mischung machte es möglich, seine 
Prosa Millionen von begeisterten Leserinnen und Lesern in der Sowjetunion zugänglich 
zu machen.

II. L. Panteleev

Aleksej I. Eremeev, der unter dem Pseudonym »L. Panteleev« veröffentlichte (ohne vollen 
Vornamen), vertraute sein Archiv, einschließlich zahlreicher unveröffentlichter Manu-
skripte und Memoiren, gegen Ende seines Lebens dem viel jüngeren Leningrader bzw. 
Petersburger Schriftsteller und Literaturkritiker Samuil Lur’e (1942–2015) an. Zu 
Sowjetzeiten konnten die Texte nicht erscheinen, erst nach dem Ende der Sowjetunion 
wurde die Wahrheit über das Leben von Eremeev veröffentlicht. In dem 2015 von Lur’e 
herausgegebenen Buch mit Notizen und Erinnerungen Eremeevs steht: »Ich bin tatsäch-
lich schuldig: vor meinem Gewissen, vor Gott, vor den Menschen, die mir geglaubt 
haben, die meine Erzählungen und Novellen als Wahrheit lasen […] – ich aber habe sie 
belogen, und dafür kann es keine Vergebung geben; dieses Grauen, das mich begleitet 
und das ich für den Rest meines Lebens wie ein Kreuz tragen muss – das ist der Preis für 
meine eigene Lüge. Nicht die Umstände waren schuld – ich selbst bin schuldig.«22 

Das Leben Aleksej I. Eremeevs war ungleich dramatischer als das Kaverins, obwohl 
das oben zitierte Geständnis durchaus auch von Kaverin hätte stammen können. Eremeev 
schuf eine Legende, einen Mythos, eigentlich eine Fälschung, die als autobiografisch 
dargestellt wurde, obwohl dies nur sehr bedingt zutraf. Da seine Bücher aber sehr popu-
lär und später sogar Teil der sowjetischen Propaganda wurden, war er als Autor gezwun-
gen, sein Leben als Gefangener der eigenen literarischen Lügen zu leben. 

Lur’e erinnerte sich: »Aleksej Ivanovič übergab mir kurz vor seinem Tod sein Archiv. 
Das war Mitte der 1980er-Jahre, in der tiefen Nacht der allumfassenden Lüge. Er litt 
darunter, dass er sein ganzes Leben wie ein Spion zugebracht hatte, dem man eine 
Legende auferlegt hatte und die er gelebt hatte. Und er hoffte, dass irgendjemand, zum 
Beispiel ich, früher oder später die Wahrheit erzählen und sein Handeln rechtfertigen 
würde.«23

Panteleev kam früh in den Literaturbetrieb. Bereits 1927 erschien sein zusammen mit 
Grigorij Belych (eigentlich Grigorij Jankel’) verfasstes Buch Respublika Škid,24 eine auto-
biografisch inspirierte Darstellung einer (nach Fjodor Dostojewskij benannten) Schule 
für schwer erziehbare Jugendliche (russische Abkürzung: SchkID – Škola imeni Dosto-

22	 L. Panteleev: Istorija moich sjužetov [Die Geschichte meiner Sujets], hrsg. von Samuil Lur’e, 
St. Petersburg 2015.

23	 Zit. nach Ol’ga Kanunnikova: Byl’ i nebyl’ L. Panteleeva [Das Gewesene und das nicht Gewesene 
bei L. Panteleev], in: Vesti obrazovanija vom 7. August 2019, https://vogazeta.ru/articles/2019/8/7/
culture/8809-byl_i_nebyl_leonida_panteleeva (ges. am 10. April 2021).

24	 Siehe Anm. 4.
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jevskogo), in der beide Autoren einige Jahre verbracht hatten. 1935 wurde Belych – zu 
diesem Zeitpunkt ein junger, sehr talentierter Schriftsteller und Journalist – denunziert, 
verhaftet und als »Konterrevolutionär« zu drei Jahren Lagerhaft verurteilt. Er überlebte 
die Haft nicht. Den Lagerdokumenten zufolge starb er angeblich an Tuberkulose. Seinen 
Namen zu nennen, war von nun an verboten, und Neuauflagen des gemeinsamen Buches 
setzten die Streichung seines Namens voraus. Dies lehnte Panteleev ab.

Bis zur Rehabilitierung Belychs 1957 durfte Respublika Škid nicht mehr erscheinen. 
Aber Panteleev schrieb und veröffentlichte weiter. Er verfasste weiterhin ausschließlich 
als »autobiografisch« markierte Erzählungen, die das zuversichtliche und heitere Pathos 
des ersten Buches weiterentwickelten. Seine Texte handeln von Kindern, die selbst in 
schwierigsten Lebenssituationen Mut und Standfestigkeit zeigen, die andere Menschen 
nicht verraten, aber vor allem ihren strengen moralischen Idealen treu bleiben; von Kin-
dern, die quasi in die Oktoberrevolution 1917 hineingeboren werden und in den Wirren 
der dramatischen Jahre danach mit euphorischer Zuversicht aufwachsen und viel mehr 
als manche Erwachsene die utopischen Verheißungen der schönen neuen Welt verinner-
lichen und leben.

Diese Bücher gleichen, so Lidija Čukovskaja, Manifesten der neuen sowjetischen 
Kinderliteratur.25 Nur sehr bedingt traf das von ihm entworfene Bild der Kinder in 
seinen Büchern auf Aleksej I. Eremeev selbst zu. Als Sohn eines Offiziers, der im zaristi-
schen Russland für seine Verdienste einen Adelstitel bekam und von der Sowjetmacht 
während des Bürgerkrieges erschossen wurde (die Quellenlage ist nicht eindeutig, aber 
vieles spricht dafür), teilte er mit seinen Kinderhelden wohl nur den fast schon fanati-
schen Wunsch, sich selbst treu zu bleiben, denn in den Wirren der Oktoberrevolution 
hatte Ereméev alles verloren: seinen Vater, sein Zuhause, seinen Besitz, sein geordnetes 
Leben. Von da an musste er vieles verheimlichen, um überleben zu können: soziale Her-
kunft, starke Religiosität, das Schicksal des Vaters, das des Freundes und Koautors Belych 
etc. Dazu Lur’e: »Jederzeit konnten die Behörden dafür sorgen, dass seine Leser sich 
betrogen fühlten und sich von ihm abwandten. Diesen literarischen Tod fürchtete Alek-
sej Ivanovič beinahe mehr als den politischen oder sogar den physischen – mehr als alles 
andere auf der Welt. Und dort [KGB], wo man alles über ihn wusste, wusste man offen-
sichtlich auch von dieser Furcht, fasste Aleksej Ivanovič […] aber nicht zu hart an, denn 
das von ihm angefangene Spiel diente auch der richtigen Erziehung der jungen 
Generationen.«26

Gefühle der Angst und Erniedrigung und vor allem das Gefühl, beständig im Visier 
der Staatssicherheit zu stehen, begleiteten Panteleev nach eigenen Angaben sein ganzes 
Leben lang. Kurz vor seinem Tod entschied er sich, als Schriftsteller festzuhalten, wie 
sein Leben und vor allem wer er selbst wirklich war. Er verfasste einige tagebuchartige 
Werke und Erinnerungen, die, so seine Hoffnung, seine wahre Persönlichkeit, seine 

25	 Lidija Čukovskaja: O knigach zabytych ili nezamečennych [Über vergessene oder nicht bemerkte 
Bücher], in: Voprosy literatury (1959), H. 6, https://www.chukfamily.ru/lidia/prosa-lidia/stati-
prosa-lidia/o-knigax-zabytyx-ili-nezamechennyx (ges. am 16. September 2021).

26	 Kanunnikova: Byl’ i nebyl’ L. Panteleeva (Anm. 23).
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wahren Überzeugungen, aber vor allem seine wahre Art zu schreiben zum Ausdruck 
bringen würden. Dabei ging es ihm nicht um die Veröffentlichung dieser Texte in der 
Sowjetunion, auch eine Veröffentlichung im Ausland kam für Panteleev nicht infrage.

Tatsächlich zeichnen die nach seinem Tod erschienen Texte ein anderes, den früheren 
Werken stark widersprechendes Bild von Panteleev: insbesondere die von Lur’e heraus
gegebenen Texte aus seinem Nachlass, darunter auch die in den 1970er-Jahren verfasste 
Novelle Ich glaube, und der von Elena Čukovskaja (Tochter von Lidija Čukovskaja) 
herausgegebene über fünf Jahrzehnte umfassende Briefwechsel zwischen Panteleev und 
Lidija Čukovskaja – von Elena Čukovskaja sehr behutsam gekürzt und ausführlich 
kommentiert. Wichtige Themen in Panteleevs Nachlass sind der christliche Glaube und 
die religiösen Inhalte seines Lebens. Ebenso beschäftigte ihn die Frage, in welchem Maße 
sich ein Schriftsteller den Machthabern anpassen durfte. Vielleicht ist diese Trennung 
aber auch künstlich, denn für Panteleev waren beide – der Glaube und der Nonkonfor-
mismus – eng miteinander verbunden. 

Wie Kaverin musste Panteleev immer wieder abwägen, wann was und vor allem 
weswegen zu verschweigen war. Sosehr es ihm etwa wichtig war, dass der Name seines 
Koautors Belych nach dessen Rehabilitierung wieder in der Literaturwelt bekannt wurde 
und auf den Buchumschlägen und in den Texten Erwähnung fand, so musste er sich 
doch von dem Wunsch verabschieden, öffentlich zu machen, was mit Belych passiert 
war. Selbst 1980 wurde es ihm noch untersagt. Lediglich folgende andeutungsreiche 
Notiz durfte erscheinen: »Mein Freund und Koautor Griša Belych war ein Schriftsteller. 
Außer Respublika Škid schrieb er noch einige weitere Bücher. Eines davon, Dom vesëlych 
niščich (Das Haus der heiteren Bettler), ist nach einer langen Pause im vorletzten Jahr im 
Verlag Detskaja literatura neu aufgelegt worden. Auch Respublika Škid wurde den Lesern 
lange Zeit vorenthalten. Der Grund dafür ist, dass G. G. Belych 1939 tragisch ums 
Leben gekommen ist.«27 

Dem Briefwechsel mit Čukovskaja ist zu entnehmen, wie oft es nur um einen Satz, 
ein einziges Wort ging, den oder das man bei Veröffentlichung der eigenen Texte zu 
verteidigen hatte, und wie groß die Freude war, wenn dieser Kampf erfolgreich war. 
Čukovskaja vertrat die Position, dass man nicht nachgeben dürfe, nicht einmal bei einem 
einzigen Wort. Dem widersprach Panteleev.

1966 schrieb Čukovskaja an Panteleev: »Wahrscheinlich haben Sie […] recht. Ich 
meine das nicht heuchlerisch. Aber ich will in dieser Sache nichts mildern, dämpfen, 
verdunkeln. Ich will mich mit keinem Wort, mit keinem Laut an dem Erschaffen einer 
neuen Lüge beteiligen, die ich für abscheulicher halte als die alte. Der XX. und der XXII. 
Parteitag schenkten uns Worte: verhaftet, repressiert, in Haft umgekommen, nach dem 
Tode rehabilitiert. Ich will keines davon hergeben, für nichts und niemanden.«28 Darauf 
antwortete Panteleev: »Verzeihen Sie, Lidotschka […], aber ich kann nicht mit Ihnen 
einverstanden sein, Ihre feste Position gutheißen. […] Die Entscheidungen der Parteitage 
sind uns genauso teuer wie Ihnen. Und damit sie nicht endgültig in Vergessenheit gera-

27	 L. Panteleev: Priotkrytaja dver’ [Eine halb offene Tür], Leningrad 1980, S. 190.
28	 Ders./L. Čukovskaja: Perepiska [Briefwechsel], Moskva 2011, S. 242 [Hervorhebung im Original].
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ten, muss man daran erinnern, vielleicht nicht mit voller Stimme, aber wenigstens 
gedämpft, mit Andeutungen, allegorisch, wie auch immer, wenigstens mit zwei Worten: 
›unschuldiges Opfer‹.«29 Der Streit um die richtige Position setzte sich im Briefwechsel 
über Jahrzehnte fort. 1983 wurde Panteleev nicht nur untersagt, über die Opfer des 
Staatsterrors zu sprechen, sondern auch jene zu erwähnen, die darüber sprachen, so z. B. 
Čukovskaja. Da nun wich er von seiner Haltung ab, folgte ihrem Prinzip und weigerte 
sich, im betreffenden Text den Namen Čukovskajas zu streichen. Der Text blieb 
unveröffentlicht. 

Am Ende seines Lebens litt Panteleev unter dem Gefühl, dass alle erkämpften Andeu-
tungen, Allegorien und selbst Namen nicht viel wogen und dass der eigentliche Schrift-
steller Aleksej I. Eremeev dem Leser unbekannt geblieben war. 

III. Lidija Čukovskaja

Die Verhaftung ihres Ehemannes, des bedeutenden Physikers Matvej Bronštejn, im Jahre 
1937 teilte das Leben Čukovskajas in ein Davor und Danach. Sie sah ihn nach der Ver-
haftung nie wieder und kämpfte ihr ganzes Leben lang darum, die Wahrheit über sein 
Schicksal zu erfahren. Jederzeit die eigene Verhaftung erwartend, verfasste sie im Winter 
1939/1940 die Novelle Sofja Petrowna30 – einen Text, der in jenen Jahren wohl ihre 
Erschießung bedeutet hätte, wäre er entdeckt worden. Mit Zahlen und Mathematik 
konnte sie nichts anfangen, doch sie war mit einem Gefühl für die Stimmigkeit von 
Wörtern und Sätzen sowie einer Gabe für analytisches Denken gesegnet. Diese Fähigkei-
ten halfen ihr, den Großen Terror analytisch, dokumentarisch und zugleich künstlerisch 
festzuhalten – auf eine Art und Weise, derer sich sonst niemand bediente. Es grenzt an 
ein Wunder, dass nicht nur Čukovskaja selbst, sondern auch das Manuskript Staatsterror 
und Krieg überlebten. 

Sofja Petrowna enthält keine Schilderungen der Schrecken in Lagern und Gefäng
nissen. Stattdessen geht das Werk einer anderen Frage nach: Wie konnten Menschen, 
deren Verwandte verhaftet wurden, der Lüge des Großen Terrors widerstehen? Čukovskaja 
war wie Kaverin davon überzeugt, dass solch eine spezielle Lüge ein essentieller Bestand-
teil des Staatsterrors war. Daher gab sie auf die Frage, ob Menschen, weil sie nicht ver
haftet wurden, auch nicht zu den Opfern des Großen Terrors zählten, eine verneinende 
Antwort. Sie beschrieb die eigene »Dummheit«, die »Leichtgläubigkeit gegenüber der 
Verlogenheit von leeren Worten«, die »Fähigkeit, mich täuschen zu lassen«,31 als Symp-
tome, an denen damals Millionen von Menschen litten. Ihrer Ansicht nach waren diese 
die Ursache für die verheerenden Folgen des Staatsterrors unter Stalin.

29	 Ebd., S. 243.
30	 Lidija Čukovskaja: Sofja Petrovna, in: dies.: Prozess isključenija [Ein Ausschlussprozess], Moskva 

2007, S. 7–89 (dt. Ausgabe: Sofja Petrowna, Zürich 1990).
31	 Dies.: Pročerk [Gedankenstrich], Moskva 2009, S. 451.



268 JHK 2023 Anna Schor-Tschudnowskaja

Im Mittelpunkt der Novelle steht eine Frau, deren einziger Sohn verhaftet wird. Wie 
in den meisten Fällen gibt es dafür keine Erklärung. Ebenso wenig erhält die Mutter, 
Sofja Petrovna, Informationen darüber, wie es mit ihrem Sohn weitergehen soll. Sie 
reagiert in dieser Situation so, wie die Autorin selbst in ihrem eigenen Leben zu reagieren 
sich standhaft weigerte: Sofja Petrovna kann und will nicht begreifen, dass es für das 
Geschehen keine Erklärung gibt – sie belügt sich selbst und lässt sich belügen. Čukovskaja 
will dieses literarische Gegenüber verstehen und sich in diesem Verstehen ihrer eigenen 
Position, einer Position der Verweigerung, versichern: »Ich schrieb nicht über Mitja 
[Matvej Bronštejn], auch nicht über mich selbst, ich schrieb über eine Frau, die glaubt, 
dass ›bei uns niemand umsonst verhaftet wird‹, aber jedes Wort [in dieser Novelle] war 
verbunden mit dem Schicksal von Mitja […], mit meinem neuen Zustand, der mir von 
unserer neuen Realität auferlegt wurde.«32 

In der Rückschau bezeichnete Čukovskaja die schlimmsten Jahre des stalinistischen 
Staatsterrors als eine Zeit der Sinnlosigkeit. Ihre Novelle ist eine akribische psychologi-
sche Analyse, wie die Sinnlosigkeit eines Geschehens den Menschen zerstört. Sofja 
Petrovna ist damit konfrontiert, dass ihr Sohn »umsonst« verhaftet wird, dass Menschen 
um sie herum »umsonst« verschwinden, dass Menschen »umsonst« umgebracht werden. 
Ihr Verstand weigert sich, dies zur Kenntnis nehmen. Diese Wahrheit ist sinnlos und 
daher nicht glaubwürdig. Also gibt Sofja Petrovna, wie Millionen von Sowjetbürgern 
damals, den Ereignissen ihren eigenen Sinn, ihre eigene Erklärung und Rechtfertigung. 
Und deshalb glaubt sie auch den Lügen, die ihr von der Staatsbürokratie vermittelt 
werden. Die falschen Worte erweisen sich als glaubwürdiger als die Wahrheit – die Wahr-
heit, die gelautet hätte, dass das Land von Wahnsinnigen regiert wird.

Sofja Petrowna ist eine Novelle über eine einfache Frau, die der Wahnsinn des Staats-
terrors verrückt macht. Indem sie es ablehnt, die Wahrheit über das Schicksal ihres ver-
hafteten Sohns zu akzeptieren, und der Lüge glaubt, verliert Sofja Petrovna langsam den 
Verstand. »Der Mensch versteckte sich vor der Wahrheit wie vor einem auf ihn gerichte-
ten Revolver«, schreibt Čukovskaja später.33 Es ist, als ob die Heldin in ihrem Wahnsinn 
Deckung suchen und schließlich finden würde. Ihrer Leichtgläubigkeit, ihrer Fähigkeit, 
sich täuschen zu lassen, verdankt sie ihr Leben. Sie lebt weiter – und wartet auf ihren 
Sohn. 

Diese Fähigkeit zur Selbsttäuschung wird Čukovskaja auch in den Jahren nach Stalins 
Tod fesseln, eigentlich bis zum Zusammenbruch der Sowjetunion. Sie hat Mitleid mit 
Menschen, die diese Fähigkeit haben, und gleichzeitig ist sie wütend auf sie. In den 
1960er- bis 1980er-Jahren schildert sie immer wieder, wie einsam sie mit ihrem Willen 
war, diese Fähigkeit zu begreifen, ihr einen Namen zu geben, sie zu einem wichtigen 
Thema zu machen. 

Čukovskaja berichtete, dass in den Schreckensjahren zwischen 1937 und 1939 viele 
Menschen in ihrem Umfeld diese Fähigkeit zur Selbsttäuschung entwickelt hatten. Das 
Argument war immer wieder dasselbe: »Der Staat wird sich doch nicht einfach so 

32	 Ebd., S. 453.
33	 Ebd., S. 268.
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Tausende von Menschen schnappen? […] Wozu denn? Doch auf diese Frage hatten 
weder die Dummen noch die Klugen eine Antwort.«34 Und an einer anderen Stelle fragt 
die Autorin: »Warum verhaftet man in der Tat einen Menschen, von dem man weiß, dass 
er unschuldig ist, und schlägt ihn dann so lange, bis er gesteht, dass er vorhatte, den 
Smolnyj in die Luft zu sprengen? […] Und woher kamen auf einmal so viele Menschen, 
die fähig waren, Wehrlose zu verprügeln? Und: Wozu das alles?«35 

Diese Zeilen verfasste sie in den 1980er-Jahren. Sie bezeugen, dass Čukovskaja auch 
50 Jahre nach dem stalinistischen Terror keine Antworten auf diese Fragen gefunden hat. 
Auch die Novelle Sofja Petrowna lässt das »Wozu?« unbeantwortet. Aber sie dokumen-
tiert die Wahrheit: dass unschuldige Menschen massenhaft verhaftet und umgebracht 
wurden. Dieses »dass« wird nach dem Tod von Stalin zu einer wichtigen Lebensaufgabe 
der Schriftstellerin Čukovskaja. So wie sie immer wieder analytisch und literarisch die 
Fähigkeit untersucht, sich vor der Wahrheit zu verstecken, sich täuschen zu lassen, anfäl-
lig für Lügen zu sein, so wird sie unnachgiebig darauf bestehen, dass die literarischen 
Zeugnisse des Großen Terrors, aber auch der späteren Repressalien in der Sowjetunion 
das wichtigste Instrument zur Bekämpfung der Lügen sind; jener Lügen, auf denen der 
Terror und die späteren Repressalien gründeten. Sie war davon überzeugt, dass die Ver-
heimlichung dieser Zeugnisse den Fortgang der staatlichen Repressalien sichern würde. 

So schrieb sie 1968 in ihrem berühmten offenen Brief anlässlich des 15. Todestag von 
Stalin: »Die Beziehung zur stalinschen Periode unserer Geschichte, die sich mit Krallen 
an unserer Gegenwart festklammert, bestimmt heute die persönliche Würde eines 
Schriftstellers und den Ertrag seiner Arbeit […]. Auf den Tod der Unschuldigen soll 
nicht eine neue Hinrichtung folgen, sondern ein klarer Gedanke. Ein treffendes Wort 
[…]«, appelliert sie. So will sie dem »Mord an der Wahrheit« entgegentreten, der für sie 
»eine der schlimmsten Gräueltaten« der stalinschen Herrschaft war.36

Wahrscheinlich erschien Sofja Petrowna gerade wegen dieser Haltung erst 1988 in der 
Sowjetunion. In der kurzen Tauwetter-Periode hatte Čukovskaja mehrere Versuche 
unternommen, die Novelle zu veröffentlichen. Am 5. Februar 1962 berichtete sie in 
einem Brief an Panteleev über die Absage der Zeitschrift Novyj mir, den Text zu drucken. 
Die Gründe für diese Absage wurden ihr am Telefon mitgeteilt, nicht schriftlich. Einer 
der Gründe lautete: »Die Hauptheldin […] begreift nicht, was los war und warum.« 
Erstaunt erwidert Čukovskaja in dem Brief an Panteleev auf diesen Absagegrund: »Die 
Hauptheldin begreift tatsächlich nicht, was los war und warum, aber niemand kann sich 
bis jetzt in dieser Sache brüsten, dass er die Gründe [für den Großen Terror] begreift.«37

1958 beendete Čukovskaja eine weitere Novelle, mit der sie bereits 1949 begonnen 
hatte, mitten in einer neuen Terrorwelle, als viele Menschen, die aus den Lagern und 

34	 Ebd., S. 278.
35	 Ebd., S. 142 f.
36	 Lidija Čukovskaja: Ne kazn’, no mysl’, no slovo. Otkrytoe pis’mo v gazetu »Izvestija« k 15-letiju so 

dnja smerti Stalina [Keine Hinrichtung, sondern ein Gedanke, ein Wort. Ein offener Brief in der 
Zeitung »Iswestija« zum 15. Todestag von Stalin], in: Sverstniku [Dem Gleichaltrigen], Bibliothek 
der Zeitschrift Ogonëk (1991), H. 7, S. 7–12, hier S. 7, 9.

37	 Panteleev/ Čukovskaja: Perepiska (Anm. 28), S. 192. 
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Gefängnissen zurückkamen, zum zweiten Mal verhaftet wurden. Sie notiert: »Das erste 
Mal [wird man verhaftet] für nichts, einfach so, das zweite Mal, weil man schon einmal 
dort [im Gulag] war.«38

Spusk pod vodu (Untertauchen) ist letztlich derselben Thematik gewidmet wie Sofja 
Petrowna: inwiefern man den Großen Terror als etwas Sinnloses nicht begreifen kann, 
aber dennoch als Schriftsteller verpflichtet ist, Zeugnis darüber abzulegen. Diese Novelle 
erschien zuerst 1972 in den USA und erst 1988, während der Perestroika, in der Sowjet-
union. In dieser Novelle, deren Heldin Nina Sergeevna viele Ähnlichkeiten mit 
Čukovskaja aufweist, hält die Autorin erneut analytisch genau fest, wie sie Jahre nach der 
Verhaftung und dem Verschwinden ihres Ehemannes erfährt, dass er nicht mehr lebt 
und einige Monate nach seiner Verhaftung erschossen wurde. Sie sieht sich erneut mit 
derselben Frage konfrontiert: Warum wurde so lange und so eloquent gelogen? Wozu die 
Willkür der Lüge, die die Willkür der Gewalt begleitete? Mit Erstaunen notiert sie: 
»Nachdem sie ihn [den Ehemann] ermordet haben, haben sie mich jahrelang angelogen.«39 
Sie sehnt sich nach Gleichgesinnten, nach Menschen, die ihr erklären können, was vor 
sich geht, nach »künftigen Brüdern, denen ich alles erzählen kann«.40 Ihnen sind die 
meisten ihrer Werke gewidmet. In den letzten Jahren der Sowjetunion hält Čukovskaja 
allerdings mit Bedauern fest, wie wenig sich diesbezüglich geändert, wenn überhaupt, 
eher verschlechtert hat: »Wie frei und mutig waren wir im Jahr 1955! Am Telefon nann-
ten wir Namen der Verhafteten, teilten einander deren Schicksale mit! Nun, im Jahre 
1983, ist es wieder gefährlich geworden. Am Telefon benutzen wir Metaphern.«41 Und 
nach der Perestroika hielt sie 1993 fest: Die Ermordung von Matvej Bronštejn sei immer 
noch nicht entlarvt worden.42

Sehr sensibel den falschen Worten gegenüber reagierte sie 1957 mit Empörung auf 
den Rehabilitierungsbescheid von Matvej Bronštejn, den sie später in dem Buch Pročerk 
(Gedankenstrich) veröffentlichte. Dieses Dokument besagt, dass die Rehabilitierung von 
Bronštejn aufgrund von »neu in Erfahrung gebrachten Umständen« erfolgte.43 Dabei gab 
es laut Čukovskaja nur einen Grund: Stalins Tod. »Auch hier konnten sie nicht nicht 
lügen«, hält sie sachlich in ihren Notizen fest.44Auch weitere Dokumente, wie der erst 
nach Stalins Tod ausgestellte Totenschein, enthielten Lügen. Kein einziges offizielles 
Papier sagte die Wahrheit über das Schicksal Bronštejns. Selbst nach dem Ende der Sow-
jetunion gelang es Čukovskaja nicht, dass seiner Ermordung wie auch den zahlreichen 
Lügen, die sie jahrzehntelang begleiteten, mit einem klaren Gedanken öffentlich bzw. 
offiziell begegnet wurde – außer in ihren eigenen heimlich verfassten Texten.  

38	 Lidija Čukovskaja: Spusk na vodu (Ein Tippfehler, gemeint ist »Spusk pod vodu«) [Untertauchen], 
in: dies.: Prozess isključenija (Anm. 30), S. 152.

39	 Ebd., S. 143.
40	 Ebd., S. 153.
41	 Čukovskaja: Pročerk (Anm. 31), S. 473.
42	 Ebd., S. 488.
43	 Ebd., S. 484.
44	 Ebd.
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1988 war der bereits erwähnte Samuil Lur’e bei der Leningrader Literaturzeitschrift 
Neva für die Prosa und damit für das Erscheinen von Sofja Petrowna zuständig. Er erin-
nerte sich, dass die Zensur dieses Mal sehr wohlwollend gewesen war und dass es eigent-
lich nur eine einzige Forderung gegeben hatte: Aus dem Text der Novelle sollte die 
Erwähnung der »Spezialabteilung« (NKWD-Abteilung) verschwinden, die es in dem 
Verlag gab, in dem Sofja Petrovna arbeitete; die »Spezialabteilung« sollte nach dem 
Willen der Zensur durch die »Personalabteilung« ersetzt werden. Als Lur’e Čukovskaja 
diese Forderung mitteilte, reagierte sie sofort und unmissverständlich: Sie werde es nicht 
zulassen, dass nur ein einziges Wort in dieser Novelle verändert werde. »Nun, was soll’s! 
Mehr als fünfzig Jahre hat dieser Text auf seine Veröffentlichung gewartet, er kann auch 
weitere fünfzig warten«, so Čukovskaja zu Lur’e. Dessen diplomatischem Geschick und 
dem neuen politischen Klima der Perestroika war es letztlich zu verdanken, dass die 
Novelle doch noch erscheinen konnte – ohne dass auch nur ein Satzzeichen verändert 
worden wäre.45 

Lur’e war erstaunt. In seinen Notizen hielt er fest: Er habe gedacht, solche mutigen 
Schriftsteller, solche mutigen Menschen wie Čukovskaja gebe es nicht: »Wir alle waren 
an die beständige Erniedrigung und Konformität gegenüber der Zensur gewohnt«, so 
Lur’e. Seiner Meinung nach hätte die poststalinistische Geschichte unter Umständen 
einen anderen Lauf nehmen können, hätte Aleksandr Tvardovskij 1962 in der Zeitschrift 
Novyj mir statt der (stark an die Forderungen der Zensur angepassten) Erzählung 
Aleksandr Solženicyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch die unzensierte Fassung 
von Sofja Petrowna drucken lassen, so wie diese sie bei Tvardovskij eingereicht hatte.46 

Ähnlich wie Lur’e äußerte sich auch die Petersburger Journalistin Tatjana Woltskaja: 
»Dieses kleine Büchlein [Sofja Petrowna], fast eher eine Broschüre, wiegt mehr als manch 
andere Bände, jedenfalls für mich wiegt es auf seine besondere Art mehr als die Bände 
von Der Archipel Gulag von Solženicyn. Der Archipel Gulag ist eben ein Archipel, gewal-
tig und enorm schwer, aber Sofja Petrowna ist lediglich eine geheime Feder innerhalb der 
menschlichen Seele – doch nur mit ihrer Hilfe kann man den Mechanismus des Terrors 
zum Laufen bringen. Hätte nicht jeder so eine Feder in sich, vielleicht wäre auch kein 
Archipel entstanden.«47

IV. Nach dem Terror über den Terror schreiben?

An den hier dargestellten schriftlichen Zeugnissen und allgemein an der russischen 
Literatur des 20. Jahrhunderts wird deutlich, dass als Leitmotiv beim Schreiben häufig 

45	 Ivan Tolstoj: O publikacii »Sofji Petrovny« v »Neve« [Über die Veröffentlichung von »Sofja Petrowna« 
in »Neva«], Radio Svoboda vom 10. Februar 1996, https://www.chukfamily.ru/lidia/biblio/radio
peredachi-biblio/radio-svoboda-vedushhij-ivan-tolstoj-ob-istorii-publikacii-sofi-petrovny-v-zhur-
nale-neva (ges. am 16. September 2021).

46	 Ebd.
47	 »Perečityvaja ›Sofju Petrovnu‹« [»Sofja Petrowna« neu gelesen], Radio Svoboda vom 30. Mai 2009, 

https://www.svoboda.org/a/1619830.html (ges. am 16. September 2021).
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die Erniedrigung diente: Die Erniedrigung infolge der Notwendigkeit, sich konform zu 
verhalten. Vielleicht war es sogar mehr: weil die Zensur und die Aufmerksamkeit der 
Staatssicherheit das wahre literarische Schaffen zu verhindern versuchten. In diesem 
Kontext fällt auf, dass die drei hier betrachteten Schriftsteller immer wieder über die 
»Wahrheit der Kunst« (chudožestvennaja pravda) oder auch die »literarische Wahrheit« 
nachgedacht haben. Diese musste nicht unbedingt strikt mit den historischen bzw. 
dokumentierten Tatsachen übereinstimmen, sie sollte allerdings imstande sein, die histo-
risch, politisch und moralisch relevanten Zeugnisse zu liefern, und damit für Kultur und 
Gesellschaft unentbehrlich werden. 

Ein wichtiges Thema der hier analysierten Texte ist aber auch, was nicht gesagt wurde. 
Die bedeutsame Abwesenheit von potenziell möglichen, aber nicht geschriebenen Erzäh-
lungen, Romanen oder selbst Tagebüchern und Briefen begleitete die drei Autoren unab-
lässig. Hinsichtlich ihrer eigenen Biografien ziehen alle drei rückblickend eine traurige 
Bilanz, unabhängig davon, wie viele Bücher sie in der Sowjetunion tatsächlich veröffent-
lichen konnten. Sie wollten, dass das nicht Gesagte und nicht Geschriebene sowie auch 
nicht Erschienene ebenfalls zu ihrem schriftstellerischen Werk gezählt würde. Sowohl 
die Geschichte der sowjetischen Literatur als auch die politische Geschichte der Sowjet-
union – beide eng miteinander verwoben – sollten auch die Auslassungen und das Ver-
schwiegene analysieren (was nicht zuletzt eine interessante methodologische Heraus
forderung darstellt). 

Nach dem stalinschen Terror folgten Jahrzehnte der Sowjetgeschichte, in denen der 
Staatsterror ein sehr heikles, immer mehr tabuisiertes Thema war. Alle drei hier darge-
stellten Autoren kämpften gegen die strenge Kontrolle der staatlichen Zensur und ihre 
Vorgaben, was erinnert werden durfte und was nicht. Aber vor allem kämpften sie für die 
Möglichkeit, konkrete Namen und Fakten, deren Zeugen sie selbst waren, aussprechen 
zu dürfen. Gleichzeitig kämpften sie gegen das Unverständnis, selbst in den Kreisen der 
literarischen Intelligenzija, wozu man sich überhaupt an den Staatsterror und die Erfah-
rungen von Gewalt und Unrecht erinnern sollte. Alle drei waren von der Notwendigkeit 
dieser Erinnerung und der eigenen Pflicht, als Schriftsteller zu erinnern, überzeugt. Am 
ausführlichsten erklärte und begründete diese Notwendigkeit und diese Pflicht 
Čukovskaja. Doch auch Kaverin und Panteleev dachten über diese Probleme nach. Sie 
reflektierten sowohl über die eigene Ohnmacht als Zeitzeugen, die stumm bleiben soll-
ten, als auch beständig darüber, welche Möglichkeiten das literarische Schaffen ihnen 
dennoch gewährte, die eigene Erfahrung mit dem Staatsterror unter Stalin nicht gänz-
lich zu verschweigen. 

Eine Reflexion über die Prinzipien der Machtbeziehungen in der Sowjetunion fand 
auch während der kurzen Phase der Perestroika kaum statt. Die Rolle der staatlichen 
Gewalt an sich und die Grenzen ihrer Willkür wurden nur ansatzweise reflektiert. In den 
literarischen Zeugnissen wurden einige wichtige, prinzipielle Fragen zur Natur des sow-
jetischen Staatsterrors bzw. des Stalinismus aufgeworfen. Aber noch bevor eine solche 
Analyse überhaupt hätte angestellt werden können, ging es den drei hier vorgestellten 
Schriftstellern noch nicht so sehr darum, eingehend zu analysieren, warum der Große 
Terror passierte, sondern festzuhalten, dass er passiert war – und zwar aus der alltäglichen 
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Sicht der Menschen in der Sowjetunion, die nicht im Gulag gewesen waren. Selbst diese 
Aufgabe erwies sich als sehr riskant und erforderte viel Mut. Rückblickend waren sich die 
drei Autoren nicht sicher, ob ihnen dies gelungen war; sie waren jedoch bis zum Ende 
ihres Lebens darum bemüht. 

Nach dem Terror folgte dessen Verschweigen. Die Aufarbeitung des Staatsterrors 
wurde damit ebenso verhindert wie das Verstehen seiner Ursachen und Mechanismen, 
stets begleitet von der Frage, wozu eine Erinnerung überhaupt notwendig sein sollte. Von 
Stalins Herrschaft strahlt im russländischen historischen Bewusstsein nach wie vor etwas 
Geheimnisvolles aus. Die bekannte russländische Journalistin Anna Narinskaja hielt 
dazu 2018 treffend fest: »Wir [d. h. die Bevölkerung Russlands] sind nicht nur nicht so 
weit, dass wir die Repressalien für etwas Böses halten, wir sind sogar noch nicht so weit, 
dass wir Einigkeit darüber erzielen könnten, dass es sie überhaupt gab!«48

48	 Zit. nach Sergej Medvedev: Vojny za pamjat’ [Kriege um das Erinnern], Radio Svoboda vom 
7. November 2018, https://www.svoboda.org/a/29585618.html (ges. am 15. September 2021).




