Anna Schor-Tschudnowskaja

Wahrheit und Liige nach dem Terror. Literarisches Schaffen
als Strategie und Hindernis im Erinnern an den Stalinismus

Die Herrschaft losif Stalins war durch ein beispielloses Ausmaf an Staatsterror und poli-
tischer Unterdriickung gekennzeichnet. Mit seinem Tod 1953 endeten die politischen
Repressionen in der UdSSR zwar nicht, aber ihr Umfang sank drastisch. Nach vorldufi-
gen Schitzungen der russischen Menschenrechtsorganisation »Memorial« wurden unter
Stalin etwa fiinf Millionen Menschen allein aufgrund einzelner politischer Anschuldi-
gungen verhaftet und mindestens eine Million von ihnen erschossen; viele weitere kamen
in den Lagern ums Leben. In diesen Zahlen sind die Opfer administrativer politischer
Repressionen (z. B. Deportationen ganzer Vélker nach Zentralasien) nicht enthalten, die
»Memorial« auf rund sechs Millionen schitzt. Hinzu kommen die Millionen Opfer sow-
jetischer Hungersnote.! Der Staatsterror unter Stalin zeichnete sich allerdings nicht nur
durch sein Ausmaf$ und die Zahl der Opfer, nicht nur durch Folter und andere Formen
der Repression in Gefingnissen und Lagern aus, sondern auch durch die grenzenlose
Willkiir des Gewaltgeschehens.

Viele Zeitzeugen erlebten und beschrieben den Staatsterror unter Stalin als absurd,
unbegreiflich, bar jeder Logik. Berichtet wurde von vielen Details: Man denke an die
zahllosen durch Priigel und Folter erzwungenen Gestindnisse von »Volksfeinden« und
»Konterrevolutioniren« — Gestindnisse, die sehr oft nicht nur nichts mit der Realitit zu
tun hatten, sondern ihr geradezu hohnsprachen. Oder etwa daran, wie Behorden von
Angehorigen, die nichts von der Hinrichtung der Inhaftierten wussten, noch monate-
oder sogar jahrelang Pakete mit warmer Kleidung oder Lebensmitteln annahmen und
noch dazu Quittungen dariiber aushindigten. Die Willkiir der Gewalt wurde biiro-
kratisch verwaltet, vermessen, verschriftlicht — und griindete zugleich auf zahlreichen
Liigen.

Was waren die Reaktionen auf die Verlogenheit und Sinnlosigkeit des Massenterrors?
Ich méchte dieser Frage nachgehen, indem ich nicht die Zeit des Terrors selbst, sondern
die darauffolgenden Jahrzehnte betrachte. Im Fokus meiner Betrachtung stehen nicht

die Erfahrungen der ehemaligen Opfer bzw. Uberlebenden des Gulag, sondern Erfah-

1 Uberblick iiber die verschiedenen Kategorien der »politisch Verfolgtenc, die Arten des Staatsterrors
in der Sowjetunion bzw. verschiedene Méglichkeiten, ihn zu definieren, und die Schwierigkeiten,
eine mehr oder weniger genaue Opferzahl zu nennen: Elena Zemkova/Arsenij Roginskij: Mezdu
socuvstviem i ravnodusiem — reabilitacija Zertv sovetskich repressij [Zwischen Mitgefithl und Gleich-
giiltigkeit — die Rehabilitierung der Opfer von sowjetischen Repressalien], Memorial, 2013/2016,
hetps://www.memo.ru/ru-ru/history-of-repressions-and-protest/rehabilitation/ (ges. am 24. Dezem-
ber 2021).
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rungen von Personen, die von diesem weitgehend verschont geblieben sind, selbst aber
Angehoérige oder ihnen anderweitig nahestehende Personen hatten, die Opfer der stalin-
schen Siuberungen wurden. Auf diese Weise méchte ich die Reaktionen in einer ganz
spezifischen Gruppe analysieren, nimlich bei schreibenden Menschen, bei der schopferi-
schen Intelligenzija, bei Menschen also, die vorwiegend mit Sprache, Texten und Litera-
tur zu tun hatten. Ich betrachte an einigen wenigen Schicksalen exemplarisch, wie sich
ihr Umgang mit der Erfahrung des Groflen Terrors in den spiteren Jahrzehnten der
Sowjetunion gestaltete, welche Motive und Ziele sie dabei verfolgten, welche Strategien
sie wihlten. Mich beschiftigt dabei auch die Frage, inwiefern sich die gescheiterten Ver-
suche, im stalinistischen Terror eine Logik bzw. einen Sinn zu erkennen, darauf auswirk-
ten, wie die (weniger massiven) politisch motivierten Repressalien nach Stalin wahr-
genommen wurden. Inwiefern wurde eine Kontinuitdt in der repressiven Politik des
Sowjetregimes wahrgenommen — und inwiefern nicht?

Als Quellen zur Beantwortung dieser Fragen werden schriftliche Zeugnisse — Tage-
biicher, Briefe, Erinnerungen, Interviews —, aber auch literarische Texte herangezogen.
Dabei ist zu beriicksichtigen, dass alle diese Dokumente, sofern sie zur Zeit der Sowjet-
union entstanden sind, selbst wenn sie nicht veroffentlicht wurden, Spuren von Selbst-
zensur tragen — und zwar in einem schwankenden Ausmaf3, das sich heute kaum noch
objektiv bestimmen ldsst. Die eigentiimliche Lage der auf dem Gebiet der Literatur
wirkenden Menschen war zudem nicht so sehr dadurch charakterisiert, dass sie sich nur
sehr vorsichtig, zuriickhaltend und eher zwischen den Zeilen zum Wesen des politischen
Regimes in der Sowjetunion duflern konnten. Mit anderen Worten: Die Auflagen der
ideologischen Zensur betrafen bei Weitem nicht nur direkte (kritische) Auflerungen iiber
die Machthaber, sondern auch die Darstellung des A//tagslebens in all seinen Facetten,
selbst stilistische Fragen. Die Literaten standen vor der Wahl, sich in die Selbstisolation
zu begeben, mit List und Mut zu versuchen, sich durchzusetzen, oder den ideologischen
Auflagen soweit wie moglich zu entsprechen. Die Entscheidung fiel vielen nicht leicht.
Der bekannte sowjetische Schriftsteller II'ja Erenburg (1891-1967) hielt in seinen
umfangreichen Erinnerungen Menschen, Jahre, Leben fest: »Won Menschen, die kurz vor
dem Ersten Weltkrieg geboren worden waren, wurde so viel Mut gefordert, dass er gleich
fiir einige Generationen ausgereicht hitte; es war nicht nur der Mut bei der Arbeit oder
im Kampf, sondern auch der Mut im Schweigen, im Staunen, in der Angst.«* Diesem
Mut, diesem Schweigen und dieser Angst méchte ich am Beispiel von drei Autoren aus
der von Erenburg genannten Generation nachgehen. Es handelt sich dabei zunichst um
Veniamin Kaverin (eigentlich Veniamin Silber, 1902-1989), Mitglied der insbesondere
in der ersten Hilfte der 1920er-Jahre aktiven Literatengruppe »Serapionsbriider«. Er ver-
offentlichte zahlreiche Biicher, darunter das Kinderbuch Zwei Kapitine® das eine
unglaubliche Popularitit in der Sowjetunion genoss und verfilmt wurde. Dazu kommt

2 II’ja Erenburg: Ljudi. Gody. Zizn'’. Vospominanija, 3 Bde., Moskva 1990, Bd. 1, S. 557 [dt. Ausgabe:
Menschen. Jahre. Leben: Memoiren, 4 Bde., Berlin 1978 ff.]. Alle Ubersetzungen literarischer Texte
stammen von der Autorin. Die Gastherausgeber danken zudem Martin Stoyanov fiir seine Unter-
stlitzung bei den Ubersetzungen.

3 Veniamin Kaverin: Zwei Kapitine, 2 Bde., Wien 1946/1947.
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Aleksej Eremeev (1908-1987), der unter dem Pseudonym »L. Panteleev« (sic! ohne Vor-
namen) als Autor von Kinderbiichern in der frithen Sowjetunion sehr bekannt und spéter
fast zu einer Kultfigur der sowjetischen Kinderliteratur wurde. Sein Kinderbuch Schkid:
Die Republik der Strolche* wurde ebenfalls verfilmt. Und schliefflich geht es um Lidija K.
Cukovskaja (1907-1996), Dichterin und Schriftstellerin, die vor allem durch ihre redak-
tionelle Arbeit sowie Tagebticher und dokumentarische Prosa Aufmerksamkeit auf sich
zog — allerdings vorwiegend erst in der Zeit nach dem Ende der Sowjetunion.

Diese drei Autoren, so unterschiedlich ihre Texte in Stil und Inhalt auch waren, teilen
miteinander einige dhnliche Erfahrungen mit Blick auf ihr literarisches und personliches
Schicksal. Alle drei waren vom Grofden Terror nicht direkt betroffen. Sie waren aber
insofern mittelbar involviert, als Verwandte und andere ihnen nahestehende Personen im
Gulag inhaftiert waren und manche auch umkamen. Alle drei hatten sich der Aufgabe
verschrieben, die Geschehnisse unter Stalin literarisch festzuhalten und so dariiber Zeug-
nis abzulegen. Sie sind allerdings keinesfalls der bekannten und gut erforschten sowjeti-
schen Lagerliteratur zuzurechnen. Vielmehr legten sie biografisch und schriftlich Zeug-
nis davon ab, wie es sich anfiihlte, »draufSen« zu bleiben; Gefingnisse und Lager nicht
selbst zu kennen. Sie waren zudem persénlich und literarisch mit der Frage konfrontiert,
welche mittel- und langfristigen Folgen Stalinismus und Gulag auch nach dem Ende des
GrofSen Terrors bzw. nach Stalins Tod hatten.

Thre Schicksale und ihr Schaffen sind exemplarisch auch fiir andere Literatinnen und
Literaten in der Sowjetunion nach Stalin.

l. Veniamin Kaverin

1982 beschrieb sich Kaverin selbst in einer Fernsehsendung: »Ich halte mich im Leben an
ganz einfache Prinzipien: Sei ehrlich, lass dich nicht verstellen, bemiihe dich darum, die
Wabhrheit zu sagen, und bleibe dir unter den schwierigsten Umstinden selbst treu. Ich
habe versucht, diese Prinzipien in meinen Werken zum Ausdruck zu bringen, sie in den
Charakteren meiner Hauptfiguren lebendig werden zu lassen. Diese Wahrheiten sind ja
an sich einfach, sie aber so darzustellen, dass sie die Herzen heutiger Leser beriihren, ist
keine einfache Aufgabe.<’

Aufgrund solcher Auflerungen und angesichts der prinzipiellen Ausrichtung von
Kaverins Prosa kamen die sowjetischen Literaturkritiker Olga Novikova und Vladimir
Novikov 1986 zu dem — positiv gemeinten — Urteil, dass Kaverin einen »moralischen
Maximalismus« verfolge.® Die sowijetischen staatlichen Repressalien, ein erstaunlich
hiufig angedeutetes oder sogar direkt dargestelltes Thema in Kaverins Prosa, erwihnten

4 G. Belych/L. Panteleev: Schkid, die Republik der Strolche, Berlin 1929.

5  Zit. nach Olga Novikova/Vladimir Novikow: V. Kaverin. Kriti¢eskij ocerk [V. Kaverin. Ein kriti-
sches Essay], Moskva 1986, S. 282.

6 Ebd.
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sie hingegen nicht — wahrscheinlich aus Zensurgriinden. Aber vielleicht auch, weil
damals das letzte autobiografische Buch Kaverins, Epilog, noch unbekannt war.

Epilog ist das ehrlichste Werk Kaverins: Dieses Buch sollte dazu dienen, méglichst
alles in den Jahrzehnten davor Verschwiegene endlich auszusprechen, beim Namen zu
nennen. Erst in den 1970er-Jahren hielt er es fiir moglich, mit der Abfassung zu beginnen
— wenngleich ohne jegliche Hoffnung auf Veréffentlichung. Nach der Fertigstellung des
Manuskripts 1979 wurde es zur Sicherheit heimlich (mithilfe eines 8sterreichischen
Diplomaten) ins westeuropiische Ausland gebracht. Erst zehn Jahre spiter, dank der
Perestroika, konnte es 1989 kurz nach Kaverins Tod erscheinen. Er selbst hatte nur noch
die Druckfahnen lesen kénnen. In dem Buch ist die Geschichte der sowjetischen Litera-
tur aufs Engste mit der Unfreiheit der Menschen in der Sowjetunion verwoben. Kaverin
schreibt darin: »Jahrzehntelang lebte ich mit dem Gefiihl, dass ich festgenommen werden
konnte, insbesondere ab Mitte der DreifSigerjahre, als die lebensrettende Formel sWenn
du verhaftet bist, dann bist du offensichtlich schuldigc in sich zusammengefallen war.«/
Fiir Kaverin hatten sich Mitte der 1930er-Jahre alle logischen Erklirungen, warum
Menschen verhaftet wurden, erschopft: Es wurde endgiiltig klar, dass man auch »einfach
so«, »fiir nichts« verhaftet werden konnte. Kaverin selbst — damals bereits ein bekannter
Schriftsteller — wurde kein einziges Mal verhaftet. Er bemiihte sich aber immer wieder
um die Freilassung von Menschen aus seinem nahen Umfeld — und beobachtete sehr
genau, was der Grofle Terror fiir das Alltagsleben bedeutete.

Sein berithmtes Kinderbuch (das durchaus auch viele Erwachsene lasen) Zwei Kapi-
tine (Dva kapitana) erschien 1938 bis 1940 in Abschnitten in der Kinderzeitschrift
Kostér, 1946 erhielt Kaverin fiir diesen pathetischen Roman den Stalinpreis, die hochste
Auszeichnung des Landes. Im selben Jahr begann Kaverin, am Roman Das offene Buch
(Otkrytaja kniga) zu arbeiten.® Spiter, in Epilog, wird er angeben, dass die Handlung von
Das offene Buch beinahe zweitrangig gewesen sei; entscheidend sei vielmehr der histori-
sche Kontext gewesen. In erster Linie ist der Roman die spannende Geschichte einer
wissenschaftlichen Entdeckung und eine sehr kurzweilige Darstellung von Forschungs-
arbeit, erzihlt aber gleichzeitig die Geschichte der sowjetischen Mikrobiologie und Viro-
logie. Eng damit verbunden ist der historische Kontext, den Kaverin 1989 riickblickend
als Atmosphire »einer eisernen, auf nichts reagierenden, von einer groben Stummbheit
umgebenen Gewalt« bezeichnete.” Die eigentliche Grundlage fiir den Roman lieferten
das Leben des ilteren Bruders Kaverins, Lev Silber, sowie die Schicksale einiger weiterer
Wissenschaftler, die Kaverin personlich kannte und die wihrend der stalinschen Sdube-
rungen ums Leben kamen. Sein Bruder jedoch, einer der Mitbegriinder der sowjetischen
Immunologie, der unter Stalin dreimal (1930, 1937 und 1940) verhaftet wurde, iiberlebte
den Gulag.

7 Veniamin Kaverin: Epilog, Moskva 1989, S. 129.

8  Veniamin Kaverin: Otkrytaja kniga, 3. Bde., 0. 0., 1948-1956 (dt. Ausgabe: Das offene Buch,
Darmstadt/Neuwied 1977).

9  Kaverin: Epilog (Anm.7), S.126.
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Zehn Jahre feilte Kaverin an diesem groflen Roman — fiir ihn eine Art Zeitzeugnis.
Er wollte das Werk unbedingt publizieren. 1948 erschien in einer Literaturzeitschrift ein
erster Teil, wenngleich von der Zensur stark gekiirzt und »bereinigt«. Es ist nicht bekannt,
in welcher Form das Manuskript urspriinglich eingereicht worden war, aber es ist davon
auszugehen, dass Kaverin sich schon selbst vorzensiert hatte. Dennoch 16ste auch diese
Veroffentlichung eine Vielzahl negativer Kritiken aus, die Kaverin spiter in Epilog als
»organisierten Angriff« bezeichnete.”” In der Folge bemiihte er sich um eine Anpassung
des Romans an die Forderungen der Zensur. Erst 1956, zu Beginn des politischen Tau-
wetters, war das Manuskript fertig. Entgegen dem urspriinglichen Plan erschien es mit
weiteren zahlreichen Kiirzungen und Auslassungen. Kaverin kommentierte dies 1989:
»Die Zeit, tiber Verhaftungen zu schreiben, war noch nicht gekommen.«'!

Der Roman wurde in der Sowjetunion immer wieder neu aufgelegt. Der Autor tiber-
arbeitete ihn jedes Mal und passte ihn so an die jeweils aktuellen, von der Zensur vorge-
gebenen Rahmenbedingungen an. Dabei versuchte er jahrzehntelang, bis 1980, den Text
der Wahrheit niher zu bringen. Und dennoch wurden alle seine Romane, die das Thema
der Verhaftungen und Sduberungen unter Stalin auch nur am Rande beriihrten, in der
Sowjetunion nur in zensierter Fassung veroffentlicht.'

Die Hauptfiguren in Das offene Buch sind als Vertreter der sowjetischen wissenschaft-
lichen Intelligenzija nicht nur einfach gebildete Menschen, sondern vielfach heraus-
ragende Wissenschaftler. Der Roman wirft die Frage auf, wie diese gehobene soziale
Schicht zu begreifen versuchte, was in den 1930er-Jahren tatsichlich vor sich ging. Diese
geradezu abenteuerliche Suche nach einer Antwort mischt sich in diesem Buch mit der
Angst und dem Staunen, denn eine solche Alltagsrealitit ldsst sich viel schwerer verstehen
als Mikroben in einem Reagenzglas. Das offene Buch dokumentiert auch die Versuche,
dieser Realitit Widerstand zu leisten. 1989 wird Kaverin sie als naiv bezeichnen, denn
»was tatsichlich im Land geschah, haben wir erst 40 Jahre spiter erfahren [wihrend der
Perestroika]; in der Zwischenzeit war unser Unwissen das allumfassende Kennzeichen
des Lebens«.” An einer anderen Stelle vergleicht er dieses Unwissen mit dem Bann der
Sinnlosigkeit »dieser Atmosphire des verzerrten Bewusstseins, in der wir uns damals alle
befanden«.! Im Land herrschte eine »gefihrlich sinnlose Ordnung der Dinge«, die fiir
gebildete Menschen auf den ersten Blick der ziigellosen mittelalterlichen Inquisition
dhnelte, aber Kaverin, der in Epilog iiber diese Ahnlichkeit nachdenkt und sich auf die
Ansichten seines Bruders, des freigeckommenen Gulag-Hiftlings, bezieht, kommt zu dem
Schluss, dass »es keine Ahnlichkeit gab. Die Handlungen der Inquisition fanden nicht im
Stillen, im Verborgenen statt, so seine Schlussfolgerung. Was sich unter Stalin abspielte,
entziehe sich somit jedem Vergleich.

10 Ebd., S.297.
11 Ebd., S.300.
12 Ebd.

13 Ebd., S.96.
14 Ebd., S.125.
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Kaverin bezeichnete den Grof$en Terror wiederholt als stumm und betonte, dass es in
diesen Jahren nicht nur unmoglich war, irgendetwas zu verstehen, sondern dass man
auch keine rationalen Argumente, keine treffenden Worte, keine Verweise auf Fakten, ja
keine Sprache an sich zur Erkldrung benutzen konnte. Alles wurde ent-sinnlicht, was die
Menschen véllig wehrlos zuriicklief. Vielleicht gerade deshalb dufSerte er in den folgen-
den Jahrzehnten die Uberzeugung, wie zwingend notwendig es war, dass »die Literatur
tiber die zwanzig Jahre des Terrors erzihlen musste — tiber die schlimmste Volksplage in
der ganzen tausendjihrigen Geschichte Russlands.«”

Das offene Buch ist trotz allem ein erstaunlich optimistischer Roman. Die eigentliche
Heldin des Romans, Tatjana Vlasenkova (Vorbild fiir sie war die bekannte sowjetische
Mikrobiologin Zinaida Ermol’eva), ldsst sich nicht einschiichtern und versucht, sich der
absurden Terrormaschinerie zu widersetzen. Mit Erfolg! Ihr verhafteter Ehemann kommt
aufgrund ihrer Bemiithungen frei. Im realen Leben wurde Ermol’evas erster Mann, Kave-
rins dlterer Bruder Lev Silber, tatsichlich freigelassen, ihr zweiter Ehemann aber, der
Mikrobiologe Alexej Zacharov, wurde 1938 nach seiner Verhaftung erschossen. Mit
hoher Wahrscheinlichkeit wurde Zacharov denunziert, bevor er verhaftet wurde. Mit
dieser Situation ist auch Vlasenkova im Roman konfrontiert. Sie geht der Sache systema-
tisch nach, versucht, die Logik der Verhaftungen zu entschliisseln, und kommt zu dem
Schluss, dass die treibende Kraft des Groflen Terrors die totale, alle sozialen Schichten
und politischen Ebenen umfassende Liige ist. Die Denunziation ist dabei nur eine ihrer
Erscheinungsformen. Millionen von Menschen verschwinden, denn »mit dem Anschein
einer streng wissenschaftlich begriindeten Logik wurde Schwarz als Weif§ und WeifS als
Schwarz definiert«.’® Damit wird der Grofle Terror von einer ganz speziellen Art der
Liige dominiert, die bar jeder Logik und jedes Sinns ist. Paradoxerweise lisst sich eine
solche Liige besonders schwer (oder gar nicht) entlarven. Vlasenkova fiihlt sich an ein
Bild von Francisco de Goya erinnert: »Zwei Gesichter waren zu mir zugewandt: Das eine
lichelte mit einer Aufrichtigkeit, der man schwer misstrauen konnte; das andere war
diister, starr, mit zusammengepressten Lippen, mit den halbgeschlossenen Augen eines
Mérders.«” So beschreibt sie den Urheber der Denunziation, einen Arbeitskollegen. Die
Worte passen erstaunlich gut zu den vielen Erinnerungen von Gulag-Opfern an zwei sich
stets abwechselnde Mitarbeiter des Volkskommissariats fiir Innere Angelegenheiten
(NKWD), einen freundlichen und einen sadistischen, die die Verhafteten mit ihren
unterschiedlichen Verhérstilen zusitzlich quilten.

Der Optimismus, den der Roman verspriiht, griindet auf der Uberzeugung, dass sich
selbst einer sinnlosen, schizophrenen Liige stets etwas entgegensetzen ldsst. Bis zuletzt
bewahrt sich Vlasenkova einen klaren Blick und die Fihigkeit, eine Liige von der Wahr-
heit zu unterscheiden. Und sie entscheidet sich fiir eine kluge und mutige Taktik: Wenn

15 Ebd., S.379.

16 Veniamin Kaverin: Ocerk raboty. Otkrytaja kniga. Literaturnye zametki. Izbrannye pisma [Ein
Essay tiber die Arbeit. Das offene Buch. Literarische Notizen. Ausgewihlte Briefe], Moskva 1999,
S.588.

17 Ebd., S.596.



WAHRHEIT UND LUGE NACH DEM TERROR JHK 2023 263

man die Liige nicht entlarven kann, kann man sie wenigstens tiberlisten — was aber nur
dann funktioniert, wenn man selbst weif3, was stimmt und der Wahrheit entspricht und
was gelogen ist: »Ich sprach schnell, fast ohne nachzudenken, und sorgte mich nur
darum, méglichst tiberzeugend und prizise zu liigen. Zum ersten Mal in meinem Leben
habe ich mit gutem Gewissen gelogen, denn nur so konnte man die andere Liige besie-
gen, gegen die es keine andere Waffe gab, so Vlasenkova in einer Schliisselszene, in der
sie mit dem wichtigsten Denunzianten spricht.’®

Staatliche Gewalt und omniprisente Liigen sind bei Kaverin eng miteinander ver-
kniipft. Eine solche Situation erfordert spezifische, durchaus listige Gegentaktiken. Auch
er selbst blieb dem Prinzip des Widerstandes treu, genauso wie dem Wahrheitsprinzip.
Vielfach hat er sich sowohl unter Stalin als auch in spiteren Jahrzehnten fiir andere ein-
gesetzt, wissend, was er riskiert und was alles auf dem Spiel steht. Vielfach wurde er dabei
selbst zur Zielscheibe »organisierter Angriffe«. In seinen Memoiren hielt er fest: »Davon,
dass ich jemand bin, der sich 6ffentlich nicht verwirklichen konnte, zeugen meine Reden,
die ich nie gehalten habe. Bei meinen Spaziergingen im Wald hielt ich nicht weniger als
hundert Reden zu verschiedenen Anlissen, aber sie alle waren gegen die Angst gerichtet,
die die Konturen der Kunst verzerrt, sowie gegen die Willkiir und die Sinnlosigkeit.«’
Auch in den spiteren Jahrzehnten der Sowjetunion sprach Kaverin immer wieder von der
Sinnlosigkeit der staatlichen Repressalien. In seinen Romanen erweckte er deshalb stets
den Eindruck, dass dieser Sinnlosigkeit etwas entgegenzusetzen wire. Aber dennoch war
Kaverin auch ein Meister der Selbstzensur, woran er sich mit Bitterkeit erinnerte: »Auch
ich wurde betrogen und ohne Verschulden fiir schuldig erkldrt, bestraft mit Erniedri-
gung und Angst. Auch ich glaubte und glaubte nicht, arbeitete eigensinnig, stolperte bei
jedem Schritt und verlor mich in Widerspriichen, um mir selbst zu beweisen, dass die
Liige die Wahrheit war. Auch ich sehnte mich danach, die schweren Triume zu verges-
sen, in denen ich mich mit der Sinnlosigkeit abfinden musste, in denen ich schummeln
und heucheln sollte.«*

Sein ganzes Leben lang versuchte Kaverin, sich selbst als Schriftsteller treu zu bleiben.
Dieses moralische Prinzip prigte nicht nur seine Werke, sondern auch sein Handeln.
Sein Sohn Nikolaj Kaverin beschreibt in seinen Erinnerungen, wie sich der Vater Anfang
1953 weigerte, einen vermeintlich »offenen Brief« zu unterzeichnen, und dies mit unmiss-
verstindlichen Worten begriindete — damit habe er sich in Lebensgefahr gebracht. Hitte
Stalin linger gelebt, so Nikolaj Kaverin, wire die Biografie seines Vaters kiirzer gewesen.?!
Auch spiter habe sein Vater mit einem beneidenswerten Optimismus immer wieder das
Prinzip verfolgt, dass man die Treue zur Literatur iiber das eigene Wohlergehen stellen
miisse.

18 Ebd., S.596.

19  Kaverin: Epilog (Anm. 7), S. 331.

20 Ebd, S.392.

21 Nikolaj Kaverin: Neskol’ko slu¢aev z zizni otca [Einige Begebenheiten aus dem Leben meines
Vaters], in: V. D. Oskockij (Hg.): »Borotsja i iskat’, najti i ne sdavat’sjal« K 100-letiju so dnja rozdenija
V. A. Kaverina (1902-1989) [»Kidmpfen und suchen, finden und nicht aufgeben!« Zum 100. Geburts-
tag von V. A. Kaverin (1902-1989)], Moskva 2002, S. 82-89.
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Seine Biografie ist eine bemerkenswerte Verflechtung von hochmoralischen Prinzi-
pien, offenen und ehrlichen Worten der Ablehnung des »sozialistischen Realismus« in
der Literatur und konsequenter Selbstzensur. Diese Mischung machte es moglich, seine
Prosa Millionen von begeisterten Leserinnen und Lesern in der Sowjetunion zuginglich
zu machen.

Il. L. Panteleev

Aleksej I. Eremeev, der unter dem Pseudonym »L. Panteleev« verdffentlichte (ohne vollen
Vornamen), vertraute sein Archiv, einschliefllich zahlreicher unverdffentlichter Manu-
skripte und Memoiren, gegen Ende seines Lebens dem viel jiingeren Leningrader bzw.
Petersburger Schriftsteller und Literaturkritiker Samuil Lure (1942-2015) an. Zu
Sowjetzeiten konnten die Texte nicht erscheinen, erst nach dem Ende der Sowjetunion
wurde die Wahrheit {iber das Leben von Eremeev veréffentlicht. In dem 2015 von Lur’e
herausgegebenen Buch mit Notizen und Erinnerungen Eremeevs steht: »Ich bin tatsich-
lich schuldig: vor meinem Gewissen, vor Gott, vor den Menschen, die mir geglaubt
haben, die meine Erzihlungen und Novellen als Wahrheit lasen [...] — ich aber habe sie
belogen, und dafiir kann es keine Vergebung geben; dieses Grauen, das mich begleitet
und das ich fiir den Rest meines Lebens wie ein Kreuz tragen muss — das ist der Preis fiir
meine eigene Liige. Nicht die Umstinde waren schuld — ich selbst bin schuldig.«*?

Das Leben Aleksej I. Eremeevs war ungleich dramatischer als das Kaverins, obwohl
das oben zitierte Gestindnis durchaus auch von Kaverin hitte stammen kénnen. Eremeev
schuf eine Legende, einen Mythos, eigentlich eine Filschung, die als autobiografisch
dargestellt wurde, obwohl dies nur sehr bedingt zutraf. Da seine Biicher aber sehr popu-
lir und spiter sogar Teil der sowjetischen Propaganda wurden, war er als Autor gezwun-
gen, sein Leben als Gefangener der eigenen literarischen Liigen zu leben.

Lur’e erinnerte sich: »Aleksej Ivanovi¢ tibergab mir kurz vor seinem Tod sein Archiv.
Das war Mitte der 1980er-Jahre, in der tiefen Nacht der allumfassenden Liige. Er litt
darunter, dass er sein ganzes Leben wie ein Spion zugebracht hatte, dem man eine
Legende auferlegt hatte und die er gelebt hatte. Und er hoffte, dass irgendjemand, zum
Beispiel ich, frither oder spiter die Wahrheit erzihlen und sein Handeln rechtfertigen
wiirde.«®

Panteleev kam friih in den Literaturbetrieb. Bereits 1927 erschien sein zusammen mit
Grigorij Belych (eigentlich Grigorij Jankel’) verfasstes Buch Respublika Skid,** eine auto-
biografisch inspirierte Darstellung einer (nach Fjodor Dostojewskij benannten) Schule
fiir schwer erziehbare Jugendliche (russische Abkiirzung: SchkID — Skola imeni Dosto-

22 L. Panteleev: Istorija moich sjuzetov [Die Geschichte meiner Sujets], hrsg. von Samuil Lure,
St. Petersburg 2015.

23 Zit. nach Ol'ga Kanunnikova: Byl’ i nebyl’ L. Panteleeva [Das Gewesene und das nicht Gewesene
bei L. Panteleev], in: Vesti obrazovanija vom 7. August 2019, https://vogazeta.ru/articles/2019/8/7/
culture/8809-byl_i_nebyl_leonida_panteleeva (ges. am 10. April 2021).

24 Siehe Anm. 4.
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Jjevskogo), in der beide Autoren einige Jahre verbracht hatten. 1935 wurde Belych — zu
diesem Zeitpunkt ein junger, sehr talentierter Schriftsteller und Journalist — denunziert,
verhaftet und als »Konterrevolutionir« zu drei Jahren Lagerhaft verurteilt. Er tiberlebte
die Haft nicht. Den Lagerdokumenten zufolge starb er angeblich an Tuberkulose. Seinen
Namen zu nennen, war von nun an verboten, und Neuauflagen des gemeinsamen Buches
setzten die Streichung seines Namens voraus. Dies lehnte Panteleev ab.

Bis zur Rehabilitierung Belychs 1957 durfte Respublika Skid nicht mehr erscheinen.
Aber Panteleev schrieb und veroffentlichte weiter. Er verfasste weiterhin ausschliefSlich
als »autobiografisch« markierte Erzihlungen, die das zuversichtliche und heitere Pathos
des ersten Buches weiterentwickelten. Seine Texte handeln von Kindern, die selbst in
schwierigsten Lebenssituationen Mut und Standfestigkeit zeigen, die andere Menschen
nicht verraten, aber vor allem ihren strengen moralischen Idealen treu bleiben; von Kin-
dern, die quasi in die Oktoberrevolution 1917 hineingeboren werden und in den Wirren
der dramatischen Jahre danach mit euphorischer Zuversicht aufwachsen und viel mehr
als manche Erwachsene die utopischen VerheifSungen der schonen neuen Welt verinner-
lichen und leben.

Diese Biicher gleichen, so Lidija Cukovskaja, Manifesten der neuen sowjetischen
Kinderliteratur.”® Nur sehr bedingt traf das von ihm entworfene Bild der Kinder in
seinen Biichern auf Aleksej I. Eremeev selbst zu. Als Sohn eines Offiziers, der im zaristi-
schen Russland fiir seine Verdienste einen Adelstitel bekam und von der Sowjetmacht
wihrend des Biirgerkrieges erschossen wurde (die Quellenlage ist nicht eindeutig, aber
vieles spricht dafiir), teilte er mit seinen Kinderhelden wohl nur den fast schon fanati-
schen Wunsch, sich selbst treu zu bleiben, denn in den Wirren der Oktoberrevolution
hatte Ereméev alles verloren: seinen Vater, sein Zuhause, seinen Besitz, sein geordnetes
Leben. Von da an musste er vieles verheimlichen, um iiberleben zu konnen: soziale Her-
kunft, starke Religiositdt, das Schicksal des Vaters, das des Freundes und Koautors Belych
etc. Dazu Lur’e: »Jederzeit konnten die Behérden dafiir sorgen, dass seine Leser sich
betrogen fiihlten und sich von ihm abwandten. Diesen literarischen Tod fiirchtete Alek-
sej Ivanovi¢ beinahe mehr als den politischen oder sogar den physischen — mehr als alles
andere auf der Welt. Und dort [KGB], wo man alles iiber ihn wusste, wusste man offen-
sichtlich auch von dieser Furcht, fasste Aleksej Ivanovi¢ [...] aber nicht zu hart an, denn
das von ihm angefangene Spiel diente auch der richtigen Erziechung der jungen
Generationen.«*®

Gefiihle der Angst und Erniedrigung und vor allem das Gefiihl, bestindig im Visier
der Staatssicherheit zu stehen, begleiteten Panteleev nach eigenen Angaben sein ganzes
Leben lang. Kurz vor seinem Tod entschied er sich, als Schriftsteller festzuhalten, wie
sein Leben und vor allem wer er selbst wirklich war. Er verfasste einige tagebuchartige
Werke und Erinnerungen, die, so seine Hoffnung, seine wahre Personlichkeit, seine

25 Lidija Cukovskaja: O knigach zabytych ili nezameéennych [Uber vergessene oder nicht bemerkte
Biicher], in: Voprosy literatury (1959), H.6, https://www.chukfamily.ru/lidia/prosa-lidia/stati-
prosa-lidia/o-knigax-zabytyx-ili-nezamechennyx (ges. am 16. September 2021).

26 Kanunnikova: Byl” i nebyl’ L. Panteleeva (Anm. 23).
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wahren Uberzeugungen, aber vor allem seine wahre Art zu schreiben zum Ausdruck
bringen wiirden. Dabei ging es ihm nicht um die Veréffentlichung dieser Texte in der
Sowjetunion, auch eine Verdffentlichung im Ausland kam fiir Panteleev nicht infrage.

Tatsichlich zeichnen die nach seinem Tod erschienen Texte ein anderes, den fritheren
Werken stark widersprechendes Bild von Panteleev: insbesondere die von Lure heraus-
gegebenen Texte aus seinem Nachlass, darunter auch die in den 1970er-Jahren verfasste
Novelle Ich glaube, und der von Elena Cukovskaja (Tochter von Lidija Cukovskaja)
herausgegebene tiber fiinf Jahrzehnte umfassende Briefwechsel zwischen Panteleev und
Lidija Cukovskaja — von Elena Cukovskaja sehr behutsam gekiirzt und ausfiihrlich
kommentiert. Wichtige Themen in Panteleevs Nachlass sind der christliche Glaube und
die religiésen Inhalte seines Lebens. Ebenso beschiftigte ihn die Frage, in welchem Maf3e
sich ein Schriftsteller den Machthabern anpassen durfte. Vielleicht ist diese Trennung
aber auch kiinstlich, denn fiir Panteleev waren beide — der Glaube und der Nonkonfor-
mismus — eng miteinander verbunden.

Wie Kaverin musste Panteleev immer wieder abwigen, wann was und vor allem
weswegen zu verschweigen war. Sosehr es ihm etwa wichtig war, dass der Name seines
Koautors Belych nach dessen Rehabilitierung wieder in der Literaturwelt bekannt wurde
und auf den Buchumschligen und in den Texten Erwihnung fand, so musste er sich
doch von dem Wunsch verabschieden, 6ffentlich zu machen, was mit Belych passiert
war. Selbst 1980 wurde es ihm noch untersagt. Lediglich folgende andeutungsreiche
Notiz durfte erscheinen: »Mein Freund und Koautor Grisa Belych war ein Schriftsteller.
Aufer Respublika Skid schrieb er noch einige weitere Biicher. Eines davon, Dom vesélych
nis¢ich (Das Haus der heiteren Bettler), ist nach einer langen Pause im vorletzten Jahr im
Verlag Detskaja literatura neu aufgelegt worden. Auch Respublika Skid wurde den Lesern
lange Zeit vorenthalten. Der Grund dafiir ist, dass G. G. Belych 1939 tragisch ums
Leben gekommen ist.«*’

Dem Briefwechsel mit Cukovskaja ist zu entnehmen, wie oft es nur um einen Satz,
ein einziges Wort ging, den oder das man bei Veroffentlichung der eigenen Texte zu
verteidigen hatte, und wie groff die Freude war, wenn dieser Kampf erfolgreich war.
Cukovskaja vertrat die Position, dass man nicht nachgeben diirfe, nicht einmal bei einem
einzigen Wort. Dem widersprach Panteleev.

1966 schrieb Cukovskaja an Panteleev: »Wahrscheinlich haben Sie [...] recht. Ich
meine das nicht heuchlerisch. Aber ich will in dieser Sache nichts mildern, dimpfen,
verdunkeln. Ich will mich mit keinem Wort, mit keinem Laut an dem Erschaffen einer
neuen Liige beteiligen, die ich fiir abscheulicher halte als die alte. Der XX. und der XXII.
Parteitag schenkten uns Worte: verhaftet, repressiert, in Haft umgekommen, nach dem
Tode rehabilitiert. Ich will keines davon hergeben, fiir nichts und niemanden.«** Darauf
antwortete Panteleev: »Verzeihen Sie, Lidotschka [...], aber ich kann nicht mit Thnen
einverstanden sein, Thre feste Position gutheiflen. [...] Die Entscheidungen der Parteitage
sind uns genauso teuer wie Ihnen. Und damit sie nicht endgiiltig in Vergessenheit gera-

27 L. Panteleev: Priotkrytaja dver’ [Eine halb offene Tiir], Leningrad 1980, S. 190.
28 Ders./L. Cukovskaja: Perepiska [Briefwechsel], Moskva 2011, S. 242 [Hervorhebung im Original].



WAHRHEIT UND LUGE NACH DEM TERROR JHK 2023 267

ten, muss man daran erinnern, vielleicht nicht mit voller Stimme, aber wenigstens
geddmpft, mit Andeutungen, allegorisch, wie auch immer, wenigstens mit zwei Worten:
sunschuldiges Opfer««* Der Streit um die richtige Position setzte sich im Briefwechsel
tiber Jahrzehnte fort. 1983 wurde Panteleev nicht nur untersagt, iiber die Opfer des
Staatsterrors zu sprechen, sondern auch jene zu erwihnen, die dariiber sprachen, so z. B.
Cukovskaja. Da nun wich er von seiner Haltung ab, folgte ihrem Prinzip und weigerte
sich, im betreffenden Text den Namen Cukovskajas zu streichen. Der Text blieb
unverdffentlicht.

Am Ende seines Lebens litt Panteleev unter dem Gefiihl, dass alle erkimpften Andeu-
tungen, Allegorien und selbst Namen nicht viel wogen und dass der eigentliche Schrift-
steller Aleksej I. Eremeev dem Leser unbekannt geblieben war.

Il Lidija Cukovskaja

Die Verhaftung ihres Ehemannes, des bedeutenden Physikers Matvej Bronstejn, im Jahre
1937 teilte das Leben Cukovskajas in ein Davor und Danach. Sie sah ihn nach der Ver-
haftung nie wieder und kidmpfte ihr ganzes Leben lang darum, die Wahrheit tiber sein
Schicksal zu erfahren. Jederzeit die eigene Verhaftung erwartend, verfasste sie im Winter
1939/1940 die Novelle Sofja Petrowna® — einen Text, der in jenen Jahren wohl ihre
Erschieffung bedeutet hitte, wire er entdeckt worden. Mit Zahlen und Mathematik
konnte sie nichts anfangen, doch sie war mit einem Gefuhl fiir die Stimmigkeit von
Wortern und Sitzen sowie einer Gabe fiir analytisches Denken gesegnet. Diese Fihigkei-
ten halfen ihr, den Groflen Terror analytisch, dokumentarisch und zugleich kiinstlerisch
festzuhalten — auf eine Art und Weise, derer sich sonst niemand bediente. Es grenzt an
ein Wunder, dass nicht nur Cukovskaja selbst, sondern auch das Manuskript Staatsterror
und Krieg tiberlebten.

Sofja Petrowna enthilt keine Schilderungen der Schrecken in Lagern und Gefing-
nissen. Stattdessen geht das Werk einer anderen Frage nach: Wie konnten Menschen,
deren Verwandte verhaftet wurden, der Liige des Grofen Terrors widerstehen? Cukovskaja
war wie Kaverin davon tiberzeugt, dass solch eine spezielle Liige ein essentieller Bestand-
teil des Staatsterrors war. Daher gab sie auf die Frage, ob Menschen, weil sie nicht ver-
haftet wurden, auch nicht zu den Opfern des Grofen Terrors zihlten, eine verneinende
Antwort. Sie beschrieb die eigene »Dummbeit, die »Leichtgliubigkeit gegeniiber der
Verlogenheit von leeren Worteng, die »Fihigkeit, mich tduschen zu lassen«,’ als Symp-
tome, an denen damals Millionen von Menschen litten. Threr Ansicht nach waren diese
die Ursache fiir die verheerenden Folgen des Staatsterrors unter Stalin.

29 Ebd., S.243.

30 Lidija Cukovskaja: Sofja Petrovna, in: dies.: Prozess isklju¢enija [Ein Ausschlussprozess], Moskva
2007, S.7-89 (dt. Ausgabe: Sofja Petrowna, Ziirich 1990).

31 Dies.: Pro¢erk [Gedankenstrich], Moskva 2009, S. 451.
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Im Mittelpunkt der Novelle steht eine Frau, deren einziger Sohn verhaftet wird. Wie
in den meisten Fillen gibt es dafiir keine Erklirung. Ebenso wenig erhilt die Mutter,
Sofja Petrovna, Informationen dariiber, wie es mit ihrem Sohn weitergehen soll. Sie
reagiert in dieser Situation so, wie die Autorin selbst in ihrem eigenen Leben zu reagieren
sich standhaft weigerte: Sofja Petrovna kann und will nicht begreifen, dass es fiir das
Geschehen keine Erklirung gibt — sie beliigt sich selbst und lisst sich beliigen. Cukovskaja
will dieses literarische Gegeniiber verstehen und sich in diesem Verstehen ihrer eigenen
Position, einer Position der Verweigerung, versichern: »Ich schrieb nicht tiber Mitja
[Matvej Bronstejn], auch nicht iiber mich selbst, ich schrieb tiber eine Frau, die glaubt,
dass »bei uns niemand umsonst verhaftet wirds, aber jedes Wort [in dieser Novelle] war
verbunden mit dem Schicksal von Mitja [...], mit meinem neuen Zustand, der mir von
unserer neuen Realitdt auferlegt wurde.«*

In der Riickschau bezeichnete Cukovskaja die schlimmsten Jahre des stalinistischen
Staatsterrors als eine Zeit der Sinnlosigkeit. Ihre Novelle ist eine akribische psychologi-
sche Analyse, wie die Sinnlosigkeit eines Geschehens den Menschen zerstort. Sofja
Petrovna ist damit konfrontiert, dass ihr Sohn »umsonst« verhaftet wird, dass Menschen
um sie herum »umsonst« verschwinden, dass Menschen »umsonst« umgebracht werden.
Thr Verstand weigert sich, dies zur Kenntnis nehmen. Diese Wahrheit ist sinnlos und
daher nicht glaubwiirdig. Also gibt Sofja Petrovna, wie Millionen von Sowjetbiirgern
damals, den Ereignissen ihren eigenen Sinn, ihre eigene Erklirung und Rechtfertigung.
Und deshalb glaubt sie auch den Liigen, die ihr von der Staatsbiirokratie vermittelt
werden. Die falschen Worte erweisen sich als glaubwiirdiger als die Wahrheit — die Wahr-
heit, die gelautet hitte, dass das Land von Wahnsinnigen regiert wird.

Sofja Petrowna ist eine Novelle iiber eine einfache Frau, die der Wahnsinn des Staats-
terrors verriickt macht. Indem sie es ablehnt, die Wahrheit iiber das Schicksal ihres ver-
hafteten Sohns zu akzeptieren, und der Liige glaubt, verliert Sofja Petrovna langsam den
Verstand. »Der Mensch versteckte sich vor der Wahrheit wie vor einem auf ihn gerichte-
ten Revolver«, schreibt Cukovskaja spater.” Es ist, als ob die Heldin in ihrem Wahnsinn
Deckung suchen und schlieSlich finden wiirde. Threr Leichtgliaubigkeit, ihrer Fihigkeit,
sich tduschen zu lassen, verdankt sie ihr Leben. Sie lebt weiter — und wartet auf ihren
Sohn.

Diese Fihigkeit zur Selbsttiuschung wird Cukovskaja auch in den Jahren nach Stalins
Tod fesseln, eigentlich bis zum Zusammenbruch der Sowjetunion. Sie hat Mitleid mit
Menschen, die diese Fihigkeit haben, und gleichzeitig ist sie wiitend auf sie. In den
1960er- bis 1980er-Jahren schildert sie immer wieder, wie einsam sie mit ihrem Willen
war, diese Fihigkeit zu begreifen, ihr einen Namen zu geben, sie zu einem wichtigen
Thema zu machen.

Cukovskaja berichtete, dass in den Schreckensjahren zwischen 1937 und 1939 viele
Menschen in ihrem Umfeld diese Fihigkeit zur Selbsttiuschung entwickelt hatten. Das
Argument war immer wieder dasselbe: »Der Staat wird sich doch nicht einfach so

32 Ebd., S.453.
33 Ebd., S.268.
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Tausende von Menschen schnappen? [...] Wozu denn? Doch auf diese Frage hatten
weder die Dummen noch die Klugen eine Antwort.«** Und an einer anderen Stelle fragt
die Autorin: »Warum verhaftet man in der Tat einen Menschen, von dem man weif3, dass
er unschuldig ist, und schligt ihn dann so lange, bis er gesteht, dass er vorhatte, den
Smolnyj in die Luft zu sprengen? [...] Und woher kamen auf einmal so viele Menschen,
die fahig waren, Wehrlose zu verpriigeln? Und: Wozu das alles?«*

Diese Zeilen verfasste sie in den 1980er-Jahren. Sie bezeugen, dass Cukovskaja auch
50 Jahre nach dem stalinistischen Terror keine Antworten auf diese Fragen gefunden hat.
Auch die Novelle Sofja Petrowna lisst das »Wozu?« unbeantwortet. Aber sie dokumen-
tiert die Wahrheit: dass unschuldige Menschen massenhaft verhaftet und umgebracht
wurden. Dieses »dass« wird nach dem Tod von Stalin zu einer wichtigen Lebensaufgabe
der Schriftstellerin Cukovskaja. So wie sie immer wieder analytisch und literarisch die
Fihigkeit untersucht, sich vor der Wahrheit zu verstecken, sich tduschen zu lassen, anfil-
lig fiir Liigen zu sein, so wird sie unnachgiebig darauf bestehen, dass die literarischen
Zeugnisse des Groflen Terrors, aber auch der spiteren Repressalien in der Sowjetunion
das wichtigste Instrument zur Bekdmpfung der Liigen sind; jener Liigen, auf denen der
Terror und die spiteren Repressalien griindeten. Sie war davon iiberzeugt, dass die Ver-
heimlichung dieser Zeugnisse den Fortgang der staatlichen Repressalien sichern wiirde.

So schrieb sie 1968 in ihrem beriihmten offenen Brief anlisslich des 15. Todestag von
Stalin: »Die Beziehung zur stalinschen Periode unserer Geschichte, die sich mit Krallen
an unserer Gegenwart festklammert, bestimmt heute die personliche Wiirde eines
Schriftstellers und den Ertrag seiner Arbeit [...]. Auf den Tod der Unschuldigen soll
nicht eine neue Hinrichtung folgen, sondern ein klarer Gedanke. Ein treffendes Wort
[...]J«, appelliert sie. So will sie dem »Mord an der Wahrheit« entgegentreten, der fiir sie
»eine der schlimmsten Griueltaten« der stalinschen Herrschaft war.?

Wahrscheinlich erschien Sofja Petrowna gerade wegen dieser Haltung erst 1988 in der
Sowjetunion. In der kurzen Tauwetter-Periode hatte Cukovskaja mehrere Versuche
unternommen, die Novelle zu veroffentlichen. Am 5. Februar 1962 berichtete sie in
einem Brief an Panteleev tiber die Absage der Zeitschrift Novyj mir, den Text zu drucken.
Die Griinde fiir diese Absage wurden ihr am Telefon mitgeteilt, nicht schriftlich. Einer
der Griinde lautete: »Die Hauptheldin [...] begreift nicht, was los war und warum.«
Erstaunt erwidert Cukovskaja in dem Brief an Panteleev auf diesen Absagegrund: »Die
Hauptheldin begreift tatsichlich nicht, was los war und warum, aber niemand kann sich
bis jetzt in dieser Sache briisten, dass er die Griinde [fiir den GrofSen Terror] begreift.«*”

1958 beendete Cukovskaja eine weitere Novelle, mit der sie bereits 1949 begonnen
hatte, mitten in einer neuen Terrorwelle, als viele Menschen, die aus den Lagern und

34 FEbd., S.278.

35 Ebd., S.142f.

36 Lidija Cukovskaja: Ne kazn’, no mysl’, no slovo. Otkrytoe pismo v gazetu »lzvestija« k 15-letiju so
dnja smerti Stalina [Keine Hinrichtung, sondern ein Gedanke, ein Wort. Ein offener Brief in der
Zeitung »Iswestija« zum 15. Todestag von Stalin], in: Sverstniku [Dem Gleichaltrigen], Bibliothek
der Zeitschrift Ogonék (1991), H.7, S.7-12, hier S.7, 9.

37 Panteleev/ Cukovskaja: Perepiska (Anm. 28), S. 192.
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Gefingnissen zuriickkamen, zum zweiten Mal verhaftet wurden. Sie notiert: »Das erste
Mal [wird man verhaftet] fiir nichts, einfach so, das zweite Mal, weil man schon einmal
dort [im Gulag] war.«*®

Spusk pod vodu (Untertauchen) ist letztlich derselben Thematik gewidmet wie Sofja
Petrowna: inwiefern man den Grofien Terror als etwas Sinnloses nicht begreifen kann,
aber dennoch als Schriftsteller verpflichtet ist, Zeugnis dariiber abzulegen. Diese Novelle
erschien zuerst 1972 in den USA und erst 1988, wihrend der Perestroika, in der Sowjet-
union. In dieser Novelle, deren Heldin Nina Sergeevna viele Ahnlichkeiten mit
Cukovskaja aufweist, hilt die Autorin erneut analytisch genau fest, wie sie Jahre nach der
Verhaftung und dem Verschwinden ihres Ehemannes erfihrt, dass er nicht mehr lebt
und einige Monate nach seiner Verhaftung erschossen wurde. Sie sicht sich erneut mit
derselben Frage konfrontiert: Warum wurde so lange und so eloquent gelogen? Wozu die
Willkiir der Liige, die die Willkiir der Gewalt begleitete? Mit Erstaunen notiert sie:
»Nachdem sie ihn [den Ehemann] ermordet haben, haben sie mich jahrelang angelogen.«*’
Sie sehnt sich nach Gleichgesinnten, nach Menschen, die ihr erkliren kénnen, was vor
sich geht, nach »kiinftigen Briidern, denen ich alles erzihlen kann«.* Thnen sind die
meisten ihrer Werke gewidmet. In den letzten Jahren der Sowjetunion hilt Cukovskaja
allerdings mit Bedauern fest, wie wenig sich diesbeziiglich geindert, wenn iiberhaupt,
eher verschlechtert hat: »Wie frei und mutig waren wir im Jahr 1955! Am Telefon nann-
ten wir Namen der Verhafteten, teilten einander deren Schicksale mit! Nun, im Jahre
1983, ist es wieder gefihrlich geworden. Am Telefon benutzen wir Metaphern.«*' Und
nach der Perestroika hielt sie 1993 fest: Die Ermordung von Matvej Bronstejn sei immer
noch nicht entlarvt worden.*

Sehr sensibel den falschen Worten gegeniiber reagierte sie 1957 mit Empérung auf
den Rehabilitierungsbescheid von Matvej Bronstejn, den sie spiter in dem Buch Procerk
(Gedankenstrich) veroffentlichte. Dieses Dokument besagt, dass die Rehabilitierung von
Bronstejn aufgrund von »neu in Erfahrung gebrachten Umstinden« erfolgte.” Dabei gab
es laut Cukovskaja nur einen Grund: Stalins Tod. »Auch hier konnten sie nicht nicht
liigen«, hilt sie sachlich in ihren Notizen fest.**Auch weitere Dokumente, wie der erst
nach Stalins Tod ausgestellte Totenschein, enthielten Liigen. Kein einziges offizielles
Papier sagte die Wahrheit iiber das Schicksal Bronstejns. Selbst nach dem Ende der Sow-
jetunion gelang es Cukovskaja nicht, dass seiner Ermordung wie auch den zahlreichen
Liigen, die sie jahrzehntelang begleiteten, mit einem klaren Gedanken offentlich bzw.
offiziell begegnet wurde — aufler in ihren eigenen heimlich verfassten Texten.

38 Lidija Cukovskaja: Spusk na vodu (Ein Tippfehler, gemeint ist »Spusk pod vodu«) [Untertauchen],
in: dies.: Prozess isklju¢enija (Anm. 30), S. 152.

39 Ebd., S.143.

40 Ebd., S.153.

41 Cukovskaja: Pro¢erk (Anm. 31), S. 473.

42 Ebd.,, S.488.

43 Ebd., S.484.

44 Ebd.
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1988 war der bereits erwidhnte Samuil Lur’e bei der Leningrader Literaturzeitschrift
Neva fur die Prosa und damit fiir das Erscheinen von Sofja Petrowna zustindig. Er erin-
nerte sich, dass die Zensur dieses Mal sehr wohlwollend gewesen war und dass es eigent-
lich nur eine einzige Forderung gegeben hatte: Aus dem Text der Novelle sollte die
Erwihnung der »Spezialabteilung« (NKWD-Abteilung) verschwinden, die es in dem
Verlag gab, in dem Sofja Petrovna arbeitete; die »Spezialabteilung« sollte nach dem
Willen der Zensur durch die »Personalabteilung« ersetzt werden. Als Lur'e Cukovskaja
diese Forderung mitteilte, reagierte sie sofort und unmissverstindlich: Sie werde es nicht
zulassen, dass nur ein einziges Wort in dieser Novelle verindert werde. »Nun, was soll’s!
Mehr als fiinfzig Jahre hat dieser Text auf seine Verdffentlichung gewartet, er kann auch
weitere flinfzig warteng, so Cukovskaja zu Lur’e. Dessen diplomatischem Geschick und
dem neuen politischen Klima der Perestroika war es letztlich zu verdanken, dass die
Novelle doch noch erscheinen konnte — ohne dass auch nur ein Satzzeichen verindert
worden wire.”

Lur’e war erstaunt. In seinen Notizen hielt er fest: Er habe gedacht, solche mutigen
Schriftsteller, solche mutigen Menschen wie Cukovskaja gebe es nicht: »Wir alle waren
an die bestindige Erniedrigung und Konformitit gegeniiber der Zensur gewohnt, so
Lure. Seiner Meinung nach hitte die poststalinistische Geschichte unter Umstinden
einen anderen Lauf nehmen kénnen, hitte Aleksandr Tvardovskij 1962 in der Zeitschrift
Novyj mir statt der (stark an die Forderungen der Zensur angepassten) Erzihlung
Aleksandr Solzenicyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch die unzensierte Fassung
von Sofja Petrowna drucken lassen, so wie diese sie bei Tvardovskij eingereicht hatte.*

Ahnlich wie Lur’e duflerte sich auch die Petersburger Journalistin Tatjana Woltskaja:
»Dieses kleine Biichlein [Sofja Petrownal, fast eher eine Broschiire, wiegt mehr als manch
andere Binde, jedenfalls fiir mich wiegt es auf seine besondere Art mehr als die Binde
von Der Archipel Gulag von Solzenicyn. Der Archipel Gulag ist eben ein Archipel, gewal-
tig und enorm schwer, aber Sofja Petrowna ist lediglich eine geheime Feder innerhalb der
menschlichen Seele — doch nur mit ihrer Hilfe kann man den Mechanismus des Terrors
zum Laufen bringen. Hitte nicht jeder so eine Feder in sich, vielleicht wire auch kein
Archipel entstanden.«*’

IV. Nach dem Terror liber den Terror schreiben?

An den hier dargestellten schriftlichen Zeugnissen und allgemein an der russischen
Literatur des 20. Jahrhunderts wird deutlich, dass als Leitmotiv beim Schreiben hiufig

45 Ivan Tolstoj: O publikacii »Sofji Petrovny« v »Neve« [Uber die Versffentlichung von »Sofja Petrownac
in »Nevad], Radio Svoboda vom 10. Februar 1996, https://www.chukfamily.ru/lidia/biblio/radio-
peredachi-biblio/radio-svoboda-vedushhij-ivan-tolstoj-ob-istorii-publikacii-sofi-petrovny-v-zhur-
nale-neva (ges. am 16. September 2021).

46 Ebd.

47 »Peretityvaja Sofju Petrovnucw [»Sofja Petrowna« neu gelesen], Radio Svoboda vom 30. Mai 2009,
hetps://www.svoboda.org/a/1619830.html (ges. am 16. September 2021).
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die Erniedrigung diente: Die Erniedrigung infolge der Notwendigkeit, sich konform zu
verhalten. Vielleicht war es sogar mehr: weil die Zensur und die Aufmerksambkeit der
Staatssicherheit das wahre literarische Schaffen zu verhindern versuchten. In diesem
Kontext fillt auf, dass die drei hier betrachteten Schriftsteller immer wieder iiber die
»Wahrheit der Kunst« (chudozestvennaja pravda) oder auch die »literarische Wahrheit«
nachgedacht haben. Diese musste nicht unbedingt strikt mit den historischen bzw.
dokumentierten Tatsachen iibereinstimmen, sie sollte allerdings imstande sein, die histo-
risch, politisch und moralisch relevanten Zeugnisse zu liefern, und damit fiir Kultur und
Gesellschaft unentbehrlich werden.

Ein wichtiges Thema der hier analysierten Texte ist aber auch, was nicht gesagt wurde.
Die bedeutsame Abwesenheit von potenziell moglichen, aber nicht geschriebenen Erzih-
lungen, Romanen oder selbst Tagebiichern und Briefen begleitete die drei Autoren unab-
lassig. Hinsichtlich ihrer eigenen Biografien ziehen alle drei riickblickend eine traurige
Bilanz, unabhingig davon, wie viele Biicher sie in der Sowjetunion tatsichlich veréffent-
lichen konnten. Sie wollten, dass das nicht Gesagte und nicht Geschriebene sowie auch
nicht Erschienene ebenfalls zu ihrem schriftstellerischen Werk gezihlt wiirde. Sowohl
die Geschichte der sowjetischen Literatur als auch die politische Geschichte der Sowjet-
union — beide eng miteinander verwoben — sollten auch die Auslassungen und das Ver-
schwiegene analysieren (was nicht zuletzt eine interessante methodologische Heraus-
forderung darstellt).

Nach dem stalinschen Terror folgten Jahrzehnte der Sowjetgeschichte, in denen der
Staatsterror ein sehr heikles, immer mehr tabuisiertes Thema war. Alle drei hier darge-
stellten Autoren kidmpften gegen die strenge Kontrolle der staatlichen Zensur und ihre
Vorgaben, was erinnert werden durfte und was nicht. Aber vor allem kidmpften sie fiir die
Maoglichkeit, konkrete Namen und Fakten, deren Zeugen sie selbst waren, aussprechen
zu diirfen. Gleichzeitig kimpften sie gegen das Unverstindnis, selbst in den Kreisen der
literarischen Intelligenzija, wozu man sich tiberhaupt an den Staatsterror und die Erfah-
rungen von Gewalt und Unrecht erinnern sollte. Alle drei waren von der Notwendigkeit
dieser Erinnerung und der eigenen Pflicht, als Schriftsteller zu erinnern, iberzeugt. Am
ausfithrlichsten erklirte und begriindete diese Notwendigkeit und diese Pflicht
Cukovskaja. Doch auch Kaverin und Panteleev dachten iiber diese Probleme nach. Sie
reflektierten sowohl iiber die eigene Ohnmacht als Zeitzeugen, die stumm bleiben soll-
ten, als auch bestindig dariiber, welche Moglichkeiten das literarische Schaffen ihnen
dennoch gewihrte, die eigene Erfahrung mit dem Staatsterror unter Stalin nicht ginz-
lich zu verschweigen.

Eine Reflexion tiber die Prinzipien der Machtbeziehungen in der Sowjetunion fand
auch wihrend der kurzen Phase der Perestroika kaum statt. Die Rolle der staatlichen
Gewalt an sich und die Grenzen ihrer Willkiir wurden nur ansatzweise reflektiert. In den
literarischen Zeugnissen wurden einige wichtige, prinzipielle Fragen zur Natur des sow-
jetischen Staatsterrors bzw. des Stalinismus aufgeworfen. Aber noch bevor eine solche
Analyse tiberhaupt hitte angestellt werden konnen, ging es den drei hier vorgestellten
Schriftstellern noch nicht so sehr darum, eingehend zu analysieren, warum der Grof3e
Terror passierte, sondern festzuhalten, dass er passiert war — und zwar aus der alltdglichen
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Sicht der Menschen in der Sowjetunion, die nicht im Gulag gewesen waren. Selbst diese
Aufgabe erwies sich als sehr riskant und erforderte viel Mut. Riickblickend waren sich die
drei Autoren nicht sicher, ob ihnen dies gelungen war; sie waren jedoch bis zum Ende
ihres Lebens darum bemiiht.

Nach dem Terror folgte dessen Verschweigen. Die Aufarbeitung des Staatsterrors
wurde damit ebenso verhindert wie das Verstehen seiner Ursachen und Mechanismen,
stets begleitet von der Frage, wozu eine Erinnerung tiberhaupt notwendig sein sollte. Von
Stalins Herrschaft strahlt im russlindischen historischen Bewusstsein nach wie vor etwas
Geheimnisvolles aus. Die bekannte russlindische Journalistin Anna Narinskaja hielt
dazu 2018 treffend fest: »Wir [d. h. die Bevolkerung Russlands] sind nicht nur nicht so
weit, dass wir die Repressalien fiir etwas Boses halten, wir sind sogar noch nicht so weit,
dass wir Einigkeit dariiber erzielen kénnten, dass es sie iiberhaupt gab!«*®

48 Zit. nach Sergej Medvedev: Vojny za pamjat’ [Kriege um das Erinnern], Radio Svoboda vom
7. November 2018, https://www.svoboda.org/a/29585618.html (ges. am 15. September 2021).






